para deletrear el fuego

Panero

2011-03-19T20:23:00.001-07:00

Un Cuento de byron espinoza

2011-03-10T19:35:00.001-08:00

MAYOR ANHELO

Siempre soñaste con tener un hijo.
Tu vida giraba en torno a eso.
Te casaste. No por amor sino por el deseo obsesivo de tenerlo.
Cuando supiste que eras estéril maldijiste a Dios con todas tus fuerzas.
No sólo eso te molestaba, sino el hecho de escuchar a tu mejor amigo hablando todo el día del embarazo de su esposa.
El infinito insecto de la envidia se apoderó de tu cuerpo, paseándose por él, inyectando su enorme aguijón, carcomiéndote de a poco.
Peor fue cuando te dijo que tú serías el padrino.
Lo sentías como una ofensa y también te abofeteaba en forma de burla. Sin embargo aceptaste. Era lo más cercano a un hijo.

El niño se convirtió en tu vida.
A él le encanta acompañarte, salir contigo, jugar, convivir cada día. Por eso decidiste matar a sus padres. Contrataste a un tipo para que lo hiciera.

En éste preciso momento les acaba de disparar.
El niño lo vio todo y, aunque no lo entiende muy bien, sale corriendo, llorando, llamándote.
Ya sabes lo que pasó. Por eso te montas al carro y vas hacia allá. A cerciorarte que todo haya salido perfectamente. Piensas en lo feliz que serás: la felicidad que los tomará en sus brazos.
Casi llegas a la casa. La dicha es tanta. Te distraes. Un niño desesperado corre.
Dos gritos entrelazados al viento.

Recital Poético

2011-03-02T20:02:00.000-08:00

Recital de Poesía con
David Cruz, Byron Espinoza, Juan Carlos Olivas y Carmen Quintero.

Próximo sábado 5 de marzo en el Parque España, a las 5:30pm,

En el lugar habrá venta de libros de algunos de los autores, así como la participación de Ediciones Espiral.

En LA RATONERA

2011-02-12T14:15:00.000-08:00

El hermano Melvyn Aguilar, publicó Tres Poemas de byron espinoza en laratonenera.blogspot.com

Un Cuento y Una Fotografía

2011-02-02T15:09:00.000-08:00

PARA DARLE FIN A DICHA HISTORIA (#4)

A Luis(ito) Quirós

Llueve más sobre el tiempo que sobre la tierra.
Carmen Naranjo

Tiene en las manos una fotografía en que aparece junto a ella. Se ven felices. Como si fuera para siempre.
El día es oscuro.
Caen las primeras gotas de lo que parece, será una extensión del diluvio universal.
¿Se verán nuevamente? ¿Cómo reaccionará(n)?
Recuerda la única carta que recibió de ella y le parece tan ajena / lejana.
Llueve a torrenciales.
Viene a su mente aquello de con vos he aprendido cosas nuevas y recuperado otras que, creí, estaban perdidas en mi vida y la hacen mejor día con día...
Llora mientras maldice su estupidez.
La lluvia rompe sombrillas y paraguas.
Acepta que no la volverá a ver. Nunca.
Tiene un vaso lleno de guaro en la mesa en que puso la fotografía. Ya no le parece que se vean felices.
Toma el vaso y camina hasta su cuarto. Abre una gaveta. Bebe. Coge varias pastillas. Se las toma. Termina de beber y se sienta sobre la cama. Repite en alto el nombre que pensó, repetiría eternamente y se aferra a su derrota.
La lluvia aumenta en agresividad.
Afuera un taxi se detiene. Ella baja. Abre su sombrilla. El taxi arranca con la velocidad necesaria para intentar esquivar la lluvia.
Su vista empieza a nublarse.
Ella toca el timbre mientras sus nervios compiten con la lluvia.
Escucha desde muy lejos.
Suena el timbre nuevamente.
Deja de llover.

byron espinoza

*********
Otros laberintos escondidos en la luz.
Fotografía Intervenida.
2010.

Carmen Naranjo recibe merecido homenaje

2011-01-19T14:39:00.000-08:00

Martes, 18 de Enero de 2011 22:10
Escrito por Vinicio Chacón (vinicio.chacon@ucr.ac.cr)

Fotografía Byron Espinoza

Con una lectura de poesía y una muestra de retratos suyos, la escritora Carmen Naranjo será homenajeada por sus contribuciones a la cultura nacional y en particular a la gestión de mantenimiento del Teatro Nacional.

“Ella es la única de los creadores de la Fundación que está viva. Ha dejado una huella en la vida cultural y literaria costarricense y queremos agradecerle su visión de crear un grupo de voluntarios para ayudar en la consecución de fondos para el Teatro”, puntualizó Marjorie Sibaja, presidenta de la Fundación de Amigos del Teatro Nacional.

Así, en el homenaje que se llevará a cabo el 20 de enero, se podrán apreciar 14 retratos fotográficos de la escritora realizados por Byron Espinoza en una sesión en el 2006, conjunto que en la muestra ha sido titulado Carmen en su casa. Durante el mencionado acto – de asistencia por invitación – la actriz Haydée de Lev declamará poesías de Naranjo.

Sibaja detalló que de lo que se trata es de “darle las gracias por tener esa visión de que el Teatro Nacional necesitaba amigos, pues a veces cuesta que la gente reconozca el aporte que ciertas personas han hecho al país; queremos decirle que seguimos su ejemplo”.

APORTE

Carmen Naranjo nació en 1928 y estudió filología en la Universidad de Costa Rica para luego realizar posgrados en universidades de México y Estados Unidos.

Se desempeñó como embajadora de Costa Rica ante Israel; fue subgerente administrativa de la Caja Costarricense del Seguro Social (CCSS) y asistente de gerencia del Instituto Costarricense de Electricidad (ICE). Destacó particularmente como Ministra de Cultura durante el gobierno de Daniel Oduber y también fue directora de la editorial EDUCA y del Museo de Arte Costarricense. Además, en su momento también dirigió los programas regionales del Fondo para la Infancia de las Naciones Unidas (UNICEF).

Como escritora, a lo largo de su prolífica carrera ha dejado textos como Los Perros no ladraron, Diario de una multitud, Cinco temas en busca de un pensador, El Caso 117.720, o Más allá de Parismina.

Sobre el homenaje que ahora recibe dijo estar “muy contenta”, pues “ha pasado mucho tiempo y parece que pasa desapercibido lo que hice por el Teatro Nacional”.

Al respecto, dijo compartir la noción de que en Costa Rica se tiende a olvidar el aporte de las figuras culturales, “aunque tengo la dicha de que el periodo durante el cual estuve al frente del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, se le ha llamado la época dorada”.

“Da la impresión de que nuestros valores culturales tienen mejor acogida fuera de Costa Rica, que no le da tanta importancia a su propio patrimonio cultural”, lamentó. La escritora relató que promulgó la Ley de Patrimonio Cultural cuando fue Ministra de Cultura, por la cual tuvo que enfrentar muchas reacciones adversas, “pues trataron de detener todo lo que tenía que ver con los tesoros indígenas”.

Por su parte, el fotógrafo Espinoza recordó que conoció a la escritora en el 2004, como parte de un trabajo que ha realizado de retratos a diferentes creadores costarricenses, como Fabio Herrera, Samuel Rovinsky o Alfonso Chase.

En el 2006 la volvió a retratar, y pasó la tarde con ella. Más tarde Naranjo le ayudó a publicar un poemario bajo el sello Osadía y escribió la reseña de la contraportada.

“Este año retomaremos el proyecto de un ensayo fotográfico, que implicará reuniones constantes; abarcará más allá de sólo retratos y la idea es poder publicar las fotos en un libro”, detalló.

Para Espinoza, la experiencia de visitar y trabajar con Naranjo fue “impresionante y enriquecedora”.

“Ella – expresó – es una figura fundamental en la cultura del país y la admiro como persona y como creadora. Costa Rica ha tenido monstruos en el arte, como Felo García o Francisco Zúñiga, pero me atrevo a decir que después de García Monge ella es la figura más importante. Además es muy humilde, humana y sencilla; conoce el mundo y compartió con figuras como Juan Rulfo y Julio Cortázar. Ha sido un gran privilegio compartir con ella.”

Sobre el aporte de la Fundación de Amigos del Teatro Nacional, Naranjo manifestó que esa organización ha hecho mucho por esa institución y su inmueble, “que tiene serios problemas. Entre otras cosas, se debe reconstruir o sustituir la capa acústica del sonido. Es una de las tareas más importantes en este momento y ya hemos pensado en organizar gente que aporte contribuciones para ese fin”, comentó.

Mientras tanto, Sibaja hizo ver que la mayor parte del trabajo de la Fundación es voluntario y destacó aportes como la colaboración en la compra y mantenimiento del piano Steinway.

Naranjo por su parte enfatizó en la importancia de conservar el Teatro “como la joya arquitectónica que es”. Respecto del deterioro y destrucción que en ocasiones sufren los inmuebles históricos en Costa Rica, indicó que “el dinero nos ha perdido un poco. La gente prefiere vender o destruir casas históricas que están muy bien situadas, aunque también hay personas que han sido muy generosas. Así como hay gente que ayuda, hay gente que destruye”.

Francisco Ruiz Udiel

2011-01-04T19:20:00.000-08:00

Cada cuatro años nace una poeta suicida

A Sexton, Plath y Pizarnik
Nacidas en 1928, 1932 y 1936

Cada cuatro años la muerte
abre la llave del gas de una cocina,
se fuma un cigarrillo en el sofá y espera.

Otras veces enciende el motor de un automóvil
dentro del garaje
y canta Chair in the Sky,
un poco de jazz no despertará
a las muñecas recién maquilladas, piensa.

Cada cuatro años la muerte toma
anfetaminas para adelgazar,
pero se le pasa un poco la mano
y ya no despierta.

No se pone triste, ni alegre, ni neurótica, no.
pero cada cuatro años
la muerte amanece lúgubre
y observa la tarde roja
desde una ventana.
Alguien trata de invocarme, dice,
y cierra amargamente los ojos.

A mí me da pesar, no sé,
es como si ella quisiera decirnos
o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,
como si estuviera cansada de estrangular mujeres.
Yo la conozco muy poco,
pero me consta aborrece
su funéreo oficio.
Últimamente la han visto respirar
cierto aire suicida.

Cada cuatro años a la muerte
se le irritan los ojos,
sabemos que ha llorado, lo sabemos,
pero callamos,
sabemos también que busca algún vientre
y como ella no tiene el privilegio
de la carne materna
aferra entonces sus fríos y delgados dedos
en el primer ombligo que encuentra.

Por eso cada cuatro años algunas niñas
ya vienen muertas.

*********

Gesto desvanecido en esquina de una estación

Esta estación no será más una estación,
quedará únicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,
si acaso hay ventanas,
si acaso decido en las estaciones
desamparar algún gesto.

Esperaré junto a las cabinas telefónicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarrillo encendido
de mirada triste e inclinada,
me verán apretar la mandíbula
para masticar, como las aves
que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire
sin saber qué les espera.

El aire se ha vuelto amargo
y aún no sé en qué otras estaciones
abordará mi soledad otro cuerpo.

*********

Hay noches en que no quiero saber nada

Hay noches en que no quiero saber nada
ni oír nada,
y lo único que busco
es sentarme en la desamparada calle
y mirar a un perro,
que en su silencio sabe,
permanecer solo quiero,
y desea hablarme con sus ojos
-pero recuerda- y calla.

Esta noche recitaré
a un hombre que perdió su paz,
un poema para morir en paz.

En el momento en que pienso esto
una sombra se me sube
por el pecho y me acaricia
con sus manos la frente
-entonces callo-

Ni la noche, ni la calle, ni el perro
podrán apaciguar esta ausencia.

*********

Poema para quedar inmune

Llevo una reja en mis dedos
una prisión de viento que te habla
tócame y seré libre
llevo dos ojos que se abren
grandes en la noche
y un abismo que separa
a mi cuerpo
de otro cuerpo

Cuatro millones de años
me encerraron
cuenco aire en un costado
y me devuelve al suelo
incluso la libertad aterra
en el último instante

No me reconozco
en una madrugada de traidores
en una hoja oxidada
por el olor de mis muertos
ni en la fría corteza
de los árboles que esperan
será que ya me acostumbré
a que me entierren en los ojos
una amarga tarde
y dos agujeros de cielo

¿Qué más puede herirme?

*********

El mar se quedará ciego

A Pablo Hernández

Me hubieras gritado
para que reaccionara
para que tus manos fueran
una bomba de oxígeno
sobre mi pecho.

Me hubieras golpeado
en la parte más baja
de mi soledad.

Hubieras reclamado
mi mirada de niño
que nunca encontraste
pues un día arrojé
mi corazón sobre
los cadáveres de los pájaros
cuando supe que éstos
al presentir su muerte
le arrancaban los ojos a los peces.

Te hubieras atado
dentro de este árbol
que se secó
y cuyo fruto sólo comieron
las mujeres sin nombres
las que devoraron
el desprecio de la noche
y jugaron dados con su sexo.

Hubieras hecho tanto
Yo sé
pero de qué hubiera servido
mañana el mar se quedará
ciego para siempre.

*********

Nada

Nada es una palabra
inventada por Dios
para escupir su desprecio.

Yo soy la palabra de Dios.

Cruzando puertas. Robi Draco Rosa

2010-12-20T16:36:00.001-08:00

Voy cruzando puertas tras de ti,
amor, ¿por qué quiero yo, así?
Porque se que nos buscamos
Voy pisando pasos que ya di

¿Dónde estás? Te busco
Sólo encuentro un lugar de piedra y silencio
Voy cruzando puertas tras de ti
Voy cruzando puertas tras de ti

La oscuridad
invita a la inexperiencia
Amiga y enemiga, es un animal
que alimentarás hasta el fin
Te busco
sólo encuentro un lugar de piedra y silencio
Tu cuerpo acecha tras las sombras
Tu cuerpo laberinto eterno
Cubre, peligro y misterio

Voy cruzando puertas tras de ti
¿Dónde estás? Te busco
Sólo encuentro un lugar de piedra y silencio
Tu cuerpo acecha tras las sombras
Tu cuerpo laberinto eterno
Cubre, peligro y misterio
Peligro y misterio

¿Dónde estás? Te busco
Sólo encuentro un lugar de piedra y silencio
Tu cuerpo acecha tras las sombras
Tu cuerpo laberinto eterno
Cubre, peligro y misterio
Peligro y misterio

Dónde estás? Te busco
Sólo encuentro un lugar de piedra y silencio
Tu cuerpo acecha tras las sombras
Tu cuerpo laberinto eterno
Cubre, peligro y misterio

Un poema de Gioconda Belli

2010-12-17T14:39:00.000-08:00

Reglas de juego para los hombres que quieran amar a mujeres mujeres

I
El hombre que me ame
deberá saber descorrer las cortinas de la piel,
encontrar la profundidad de mis ojos
y conocer lo que anida en mí,
la golondrina transparente de la ternura.

II
El hombre que me ame
no querrá poseerme como una mercancía,
ni exhibirme como un trofeo de caza,
sabrá estar a mi lado
con el mismo amor
conque yo estaré al lado suyo.

III
El amor del hombre que me ame
será fuerte como los árboles de ceibo,
protector y seguro como ellos,
limpio como una mañana de diciembre.

IV
El hombre que me ame
no dudará de mi sonrisa
ni temerá la abundancia de mi pelo,
respetará la tristeza, el silencio
y con caricias tocará mi vientre como guitarra
para que brote música y alegría
desde el fondo de mi cuerpo.

V
El hombre que me ame
podrá encontrar en mí
la hamaca donde descansar
el pesado fardo de sus preocupaciones,
la amiga con quien compartir sus íntimos secretos,
el lago donde flotar
sin miedo de que el ancla del compromiso
le impida volar cuando se le ocurra ser pájaro.

VI
El hombre que me ame
hará poesía con su vida,
construyendo cada día
con la mirada puesta en el futuro.

VII
Por sobre todas las cosas,
el hombre que me ame
deberá amar al pueblo
no como una abstracta palabra
sacada de la manga,
sino como algo real, concreto,
ante quien rendir homenaje con acciones
y dar la vida si es necesario.

VIII
El hombre que me ame
reconocerá mi rostro en la trinchera
rodilla en tierra me amará
mientras los dos disparamos juntos
contra el enemigo.

IX
El amor de mi hombre
no conocerá el miedo a la entrega,
ni temerá descubrirse ante la magia del enamoramiento
en una plaza llena de multitudes.
Podrá gritar -te quiero-
o hacer rótulos en lo alto de los edificios
proclamando su derecho a sentir
el más hermoso y humano de los sentimientos.

X
El amor de mi hombre
no le huirá a las cocinas,
ni a los pañales del hijo,
será como un viento fresco
llevándose entre nubes de sueño y de pasado,
las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron separados
como seres de distinta estatura.

XI
El amor de mi hombre
no querrá rotularme y etiquetarme,
me dará aire, espacio,
alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolución
que hace de cada día
el comienzo de una nueva victoria.

ELOGIO DE LA LECTURA Y LA FICCIÓN

2010-12-10T10:15:00.000-08:00

Discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura 2010

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julián Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general de Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país –lo que tampoco tendría mucha importancia–, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes de Irán, la del apartheid de Africa del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si –el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan– el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de estado que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “todas las sangres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso –triste consuelo– descubriría algún día la posteridad. En España se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal.

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de como, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión– provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” –lindo y triste apelativo–, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores limeño –la llamábamos el Barrio Alegre–, donde cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad.

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la acompañó).

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

MARIO VARGAS LLOSA
Estocolmo, 7 de diciembre de 2010.

Cuatro Imágenes de Byron Espinoza

2010-12-03T16:36:00.001-08:00

Un último rincón para el delirio.
Fotografía intervenida.
2010.

Para poder amaestrar la sangre.
Fotografía intervenida.
2010.

Algunas veces hay algo más que silencio.
Fotografía intervenida.
2010.

De aquí al infinito, ésta es la última puerta.
Fotografía intervenida.
2010.

Un poema de Nacho Vegas

2010-12-03T16:07:00.000-08:00

INUNDACIÓN

Esta noche en la que algo anega mi pecho
y puja por salir, una pareja de moscas
revolotea alrededor de la bombilla encendida.
Incluso ellas parecen saber mejor lo que quieren.
Pero una tropieza con la bombilla y al instante
cae fulminada. Vale. Decidiré y al día siguiente
cambiaré mi decisión. Seguiré siendo joven durante
un tiempo, y comeré si es que estoy hambriento.
Os querré a todos, y para ello me cuestionaré
a mí mismo si es necesario. Os desearé
y volveré a reafirmarme en vuestro nombre.
¡Juro que sólo haré aquellas cosas que tenga que hacer!
Y amaré tanto, que si amara solamente un poco más
estaríamos hablando de canibalismo.

Incluído en su libro “Política de Hechos Consumados”.

Diccionario Poetico:

2010-05-18T21:58:00.001-07:00

Letra A (III):

Auster, Paul

Autobiografía del ojo

Cosas invisibles, enraizadas en el
frío, creciendo
hacia esta luz
disipada
en todo lo que alumbra. Nada
tiene fin. La hora regresa
al comienzo de la hora
en que respiramos: como si
nada fueran. Como si yo
no pudiera ver
nada
que no es lo que es.

En el límite del verano
y su calidez: cielo azul, colina púrpura.
La distancia
que sobrevive.
Una casa hecha de aire, y el flujo
del aire en el aire.
Como estas piedras
que se deshacen sobre la tierra.
Como el sonido de mi voz
en tu boca.

Versión de Jordi Doce
De "Despariciones" Pre-textos 1996

*********

Azua, Felix De

Ahora es mi turno, cuando cierro los ojos...

Ahora es mi turno, cuando cierro los ojos
y me olvido de ti, de tu salvaje higuera y tus higos salvajes,
cuando tu carne, como un libro de cuentos, resplandece en la noche
a la luz de un hogar mediterráneo;
y me dejo cegar por el brillo solar de la memoria
mientras mi cuerpo entero se quema en un chispazo.

Ahora infantiles yemas te descubren, y entre las llamas muertas
rescato el viejo yugo, los utensilios viejos y las viejas guirnaldas
del buey, de la cebada y de la Pascua de Resurrección.
Es mi turno, no el tuyo. Te levanto en mis palmas
como se exponen los recién nacidos
a las nubes plomizas, irritadas
como vacas repletas que atronan el establo
los campos secos, el pozo, la uva amarga.

Pero tú, hecha una niña, también tientas las ubres, y arqueada
jadeas entre brasas; es mi turno y tú danzas
resonando perpleja y sonriente,
átomo, brizna, astilla de una combustión
que no puedo pensar sin sentirme infinito.

Tus yemas y tu sonrisa atónita me invitan al incendio...
pero me venden luego por la espalda como cosa fútil,
como ese azar minúsculo, gratuito
que te alcanza las nubes y se empeña en durar.

Y mientras tú contratas con terribles clientes
a los que yo sólo conozco por el nombre,
y cuyas sombras, mantos, miradas esquinadas,
me hacen alzar la sábana aterrado;
hundido al fin, hundido,
olvidado por fin, perdido y solo, cobijado en mí mismo,
puedo gritar, gritar hasta romper el techo y por la grieta ver
la esplendorosa faz sin ojos y sin boca
que me agarra del cuello y me disuelve en risas,
fuego de azufre, espanto y aroma de castaños.

GALERIA DE METAL

2010-04-11T23:00:00.000-07:00

Portada del álbum The Meaning of Life(1990). Cuarto disco de los thrashers alemanes TANKARD. Obra de Sebastian Kruger.

Diccionario Poético:

2009-10-24T16:23:00.000-07:00

Letra A (II):

Artaud, Antonin:

Noche

Los mostradores del cinc pasan por las cloacas,
la lluvia vuelve a ascender hasta la luna;
en la avenida una ventana
nos revela una mujer desnuda.

En los odres de las sábanas hinchadas
en los que respira la noche entera
el poeta siente que sus cabellos
crecen y se multiplican.

El rostro obtuso de los techos
contempla los cuerpos extendidos.
Entre el suelo y los pavimentos
la vida es una pitanza profunda.

Poeta, lo que te preocupa
nada tiene que ver con la luna;
la lluvia es fresca,
el vientre está bien.

Mira como se llenan los vasos
en los mostradores de la tierra
la vida está vacía,
la cabeza está lejos.

En alguna parte un poeta piensa.
No tenemos necesidad de la luna,
la cabeza es grande,
el mundo está atestado.

En cada aposento
el mundo tiembla,
la vida engendra algo
que asciende hacia los techos.

Un mazo de cartas flota en el aire
alrededor de los vasos;
humo de vinos, humo de vasos
y de las pipas de la tarde.

En el ángulo oblicuo de los techos
de todos los aposentos que tiemblan
se acumulan los humos marinos
de los sueños mal construidos.

Porque aquí se cuestiona la Vida
y el vientre del pensamiento;
las botellas chocan los cráneos
de la asamblea aérea.

El Verbo brota del sueño
como una flor o como un vaso
lleno de formas y de humos.

El vaso y el vientre chocan:
la vida es clara
en los cráneos vitrificados.

El areópago ardiente de los poetas
se congrega alrededor del tapete verde,
el vacío gira.

La vida pasa por el pensamiento
del poeta melenudo.

De "Oeuvres Completes" (Tome I)
Versión de Aldo Pellegrini

***

Atencia, María Victoria:

Amor

Cuando todo se aquieta
en el silencio, vuelvo
al borde de la cuna
en que mi niño duerme
con ojos tan cerrados
que apenas si podría
entrar hasta su sueño
la moneda de un ángel.

Dejados al abrigo
de su ternura asoman
por la colcha en desorden,
muy cerca de sus manos,
los juguetes que tuvo
junto a sí todo el día,
ensayando un afecto
al que ya soy extraña.

Quien a mí estuvo unido
como carne en mi carne,
un poco más se aparta
cada instante que vive;
pero esa es mi tristeza
y mi alegría un tiempo,
porque se cierra el círculo
y él camina al amor.

GALERÍA DE METAL

2009-10-24T10:50:00.000-07:00

Portada del álbum Tomb of the mutilated (1992). Tercero de la banda estadounidense CANNIBAL CORPSE. Obra de Vincent Locke.

GALERIA DE METAL

2009-09-07T10:22:00.001-07:00

Creo (firmemente) que son muchas las portadas de álbumes musicales que pueden ser consideradas verdaderas obras de arte. Yo me dedicaré a subir cada cierto tiempo las que considero que lo son dentro de la (llamada) música extrema. Bienvenidos a esta Galería Metálica.

1

Portada del álbum Scream bloody gore (1987). Álbum debut de la banda estadounidense DEATH. Obra de Edward J. Repka.

Diccionario Poético:

2009-08-22T08:29:00.001-07:00

LETRA A (I):

Apollinaire, Guillaume :

Cuarto poema secreto a Madelaine

Mi boca tendrá ardores de averno,
mi boca será para ti un infierno de dulzura,
los ángeles de mi boca reinarán en tu corazón,
mi boca será crucificada
y tu boca será el madero horizontal de la cruz,
pero qué boca será el madero vertical de esta cruz.
Oh boca vertical de mi amor,
los soldados de mi boca tomarán al asalto tus entrañas,
los sacerdotes de mi boca incensarán tu belleza en su templo,
tu cuerpo se agitará como una región durante un terremoto,
tus ojos entonces se cargarán
de todo el amor que se ha reunido
en las miradas de toda la humanidad desde que existe.

Amor mío
mi boca será un ejército contra ti,
un ejército lleno de desatinos,
que cambia lo mismo que un mago
sabe cambiar sus metamorfosis,
pues mi boca se dirige también a tu oído
y ante todo mi boca te dirá amor,
desde lejos te lo murmura
y mil jerarquías angélicas
que te preparan una paradisíaca dulzura en él se agitan,
y mi boca es también la Orden que te convierte en mi esclava,
y me da tu boca Madeleine,
tu boca que beso Madeleine.

Versión de José Umaña

***

Arp, Jean:

Canta canta

Arriba en lo alto
arriba arriba en lo alto
el rojo canta una canción
canta canta
y el tiempo pasa

Yo sueño y escribo
hete aquí que me acuerdo de los pintores y los escultores
que vi hace veinte años
en zurich en el café odeón
como leños
como pesados troncos
como bloques
como montones groseros y macizos
están acuclillados en bancos
y se entregan al desagradable proceso de la sublimación
luchan y gruñen contra sí mismos
pero hete aquí que estos señores desaparecen
se evaporan
desaparecen
y en sus sitios se encuentra huevos humeantes

El rojo canta
canta canta
yo sueño y escribo
yo bebo y canto
y el tiempo pasa

El rojo canta
canta canta
todo canta y flota
en la luz

Un día desaparecemos con un leve roce
como hojas muertas
y nos transformamos en polvo
y nos convertimos en chispas de estrellas
y cantamos y flotamos
felices con abrigos de fuego

Arriba en lo alto
arriba arriba en lo alto
el rojo canta una canción
canta canta

De "Días deshojados"
Versión de Jesús Munárriz

A Julissa

2009-08-15T23:18:00.000-07:00

Como un racimo de aire disuelto en la retina
Tu voz se acerca hasta alcanzar mis galaxias y rincones
Hasta dejar en mi aura tus imanes de esencia
Y elevarme.

Me ponés partículas de viento en la carne
Y estirás bosques de miel en mi esqueleto.

Como un puente de piedra que brota en la luz del agua
Tu jardín de planetas me envuelve
Hasta rozar lo indescifrable.

Como un huracán que surge en la raíz de tu nombre
Y como el fuego que logra romper sus cristales
Hasta aparearse con la vejez de cada lágrima
Inventás nidos en mitad del viento
Y me llevás a lamer lo infinito.

Me descifrás hasta hacerme nuevo
Y recogés las horas
Para que pueda finalmente
Nombrar la niebla.

Como un arbusto creciendo detrás de la mirada
Te detenés a contemplar la lluvia
Y te empapás con sus duendes.

Venís con relojes de arena en la bondad de tu pelo
Y grano a grano
Me hacés innovar mi presencia en las nubes.

Como una breve estación de sueño
Alargás tus palabras
Y las dejás aquí
Para que
Entre ángeles y silencios
Pueda intentar mis poemas.

Sobre el libro de Byron Espinoza: Preguntar el aire

2009-08-04T21:46:00.001-07:00

Ricardo Marín
http://malpalabra.blogspot.com/

Nadie sabe dónde está la poesía y nadie enseña a escribir poemas. Alguna vez dijo Bukowski que la única obligación de un escritor es escribir. Así las cosas, leí Preguntar el aire como quién se pone una ropa de dominguear prestada. Me gustó y me disgustó, porque si de algo debe de servir un poema, o en el acto más milagroso, la poesía, es para criticar, reprochar, comunicar, o, en el más prodigioso de los casos, tener la sensación de que te pegan un disparo en la sien o que se te revienta una arteria con tan solo la vibración contenida en uno o dos versos. O en palabras del autor:

Las sirenas y los delfines del universo entero,
confabulan para convertirse
en este poema.

Se discute, en nuestro minúsculo país, de poesía romántica, moderna, posmoderna, vanguardista, socialista, amorosa, rosa, trascendente, marxista, underground, light, new age, beat, urbana, turrialbeña, ramonense, josefina, suburbana, etc., que ya uno no sabe si son tendencias, movimientos o sectas satánicas que bailan alrededor de una guija poética. Esto al menos le da trabajo a los críticos, si es que hay trabajo, o si es que verdaderamente existe la critica en Costa Rica. En fin, son criterios que a lo mejor nada tienen que ver con la emoción que pueda transmitirle un poema, sea de la época que sea, al lector. No hay mejor agradecimiento para un autor, que cuando un lector desconocido, para bien o para mal, siente algo, cualquier cosa que se le quiebre por dentro y eso es precisamente el intento de Byron, llevar de la mano al lector al inicio del libro, luego, allí dentro, el lector, caminará solo y decidirá, si contesta o no, cada una de las hipótesis sumergidas en los poemas. Rescatable la labor de Espinoza de dejar una hendija de ventilación en cada poema, en ella el lector rastreará y elegirá la idea, o la respuesta que más le convenga de todo el submundo que habita en Preguntar el aire.
Las imágenes del poemario son antídotos o venenos que rehabilitan o destruyen la retina. El aire es simplemente una excusa, un recurso subordinado en la mano del poeta. El aire es simplemente el peatón elegido entre tantos en la carrera de Byron para que cruce esa autopista esquizofrénica de la edición.

Obsesionado sería el adjetivo para el libro. La primicia de sus preguntas, la orfandad de sus respuestas, son la confabulación necesaria para entender que los poemas saben más del poeta que el poeta mismo. Como si no nos bastara con la filosofía y toda su tropa de griegos que no pasan de moda y que hoy por hoy adornan nuestras libreras o, para los más acomodados bibliotecas; Byron nos trae un crucigrama feroz y hermético, un grito que duerme en la cuna existencial de todo ser humano. Pero no nos dejemos engañar con la abstracción, a veces abusiva, del poemario. ¿O es acaso que la vida misma no es un gran laberinto filosófico? ¿Una duda imprevisible que camina descalza hacia la muerte? El carnicero piensa, cuchillo en mano, cómo destazar la res, el copero razona para mantener el hielo a punto un día de verano, cómo le vamos a echar el cuento a la vecina que nos gusta, cómo evado este mes el cobro de la tarjeta, cómo mato ese zancudo que de noche no se calla, dejamos un amor gastado o nos seguimos gastando con ese amor, porqué se atrasa el tren cuando llueve, cómo pudo suceder ese accidente de tránsito, quién hace esos grafittis pornográficos en los baños de los bares, cómo cabe esa persona obesa en la vespa, habrán asientos disponibles en el bus, estarán cobrando peaje hoy, irá a llover en la tarde, cuántos asesinados serán los top model del noticiario de hoy, siempre una pregunta tras otra, siempre una cuestión opacando a la otra, vivimos en un mundo acelerado e interrogante, un mundo del tanto preguntas tanto vales. Por eso este libro, y, alejándome del afecto que tengo por su autor, carece de soluciones, de verdades absolutas, de tendencias o tiempo, y ese es un acto que se agradece. Porque el aire, contaminado o puro, será siempre aire, y un poeta, un ser que de vez en cuando, tiene la suerte de tener una noche como la de hoy, en que puede tomarse una copa de vino en paz, gratis y lanzar su trabajo, su huerfanito de 54 cabezas, con la convicción de que tendrán menos silencio y más luz.

Paul Celan creía que el poema era una botella arrojada al mar. Agradezcamos pues a Byron, que los poemas de Preguntar el aire ya no le pertenecen, naufragan según la dirección del viento cada uno a diferente ritmo, son animales que no se dejan domesticar y que con sus propios dientes aprenderán a defenderse solos.

Preguntar el aire La atrevida aventura poética de Byron Espinoza

2009-08-03T14:16:00.000-07:00

Germán Hernández
http://signoroto.blogspot.com/

Tuve la oportunidad y la dicha de ser uno de los presentadores del libro de poemas Preguntar el aire, de Byron Espinoza, aquí lo que dijimos aquel día en la presentación de su trabajo... para un acercamiento más crítico sobre este poemario, recomiendo leer: (Donde Gustavo Solórzano degusta con mucha más propiedad un texto que recomiendo leer...)

http://asterion9.blogspot.com/2008/09/qu-significa-preguntar-el-aire-propsito.html

Considero que la presentación de un libro es casi siempre una pequeña celebración. Celebración para el poeta, y para los amigos, inclusive para los incognitos y recelosos que gustan frecuentar los sitios donde suelen celebrarse las presentaciones de los libros.

Y es que las celebraciones son pequeñas apologías y sonrisas, guiños y saludos, son la alteridad y el reverso del libro, es el pequeño instante en que el poeta tendrá toda la atención y su obra estará quizás por única vez en el centro y en la atención de todos.

Después de la celebración quedan vasos rotos, basura regada por el piso, y la profunda indiferencia que ocurre siempre con la producción poética nuestra. Una indiferencia en la crítica, en los medios de comunicación, en los libreros que deberían vender esos libros, y lo peor, la indiferencia del público.

Cuando se hace un tiraje de 300 ejemplares en este país, se puede estar seguro que el mercado se habrá rebalsado por los siguientes 20 años con esa edición, a no ser que el poeta regale todos los libros, y ocurre frecuentemente, la gente piensa que la poesía es gratis, que no es de nadie y sólo para el que la necesita, y tiene razón, pero el objeto libro es concreto y cuesta dinero y ese sí se debe comprar para disfrutar lo que lleva dentro.

Y a pesar de todos estos hechos, hay gente que se empeña no sólo en escribir poesía en este país, también se atreve a publicarla.

Pero esta noche, lo que ocurre tiene y debería tener otras resonancias…

Byron Espinoza publica por primera vez en el 2006 un breve poemario, Silenciosa de Luz, donde los poemas son brevísimos y lúdicos, es su obra prima y tiene derecho a que sea lo que él quiera, y lo es, y se divierte experimentando, con el verso, con la puntuación, con la imagen… es una primera obra muy elástica y versátil y por supuesto con los errores ingenuos que toda primera obra en un joven poeta tiene, pero lo que es más importante, es que esta primer obra de Byron, inaugura su aventura poética, lo instala como un poeta más y parte de la tradición poética de este país.

Y vuelve ahora Byron, dentro de esa tradición a romperla. Y es que ahora, dos años más tarde el poeta nos viene con su segundo poemario, y saltando por encima de la institucionalidad arterioesclerótica de las editoriales oficiales de este país (Para que no se me acuse de tirar la piedra y esconder la mano, diremos que la Editorial Costa Rica es un buen ejemplo de lo que estamos hablando), y decimos arteriosclerótica pues los libros envejecen por años en los concejos editoriales, y envejecen un poco más en las prensas de las imprentas y finalmente se pudren en las bodegas de las editoriales.

Y Byron se salta esa institucionalidad… y da otro salto por encima de las diversas alternativas editoriales independientes, sí, me refiero a Andrómeda, Perro Azul, Arboleda y otras, que ante la ineficacia de las editoriales oficiales y para romper el círculo hermético de las élites, han dado hoy día a conocer toda una generación de nuevos y nuevas poetas costarricenses que de otra manera quizás no hubieran visto la luz. Este segundo salto es atrevido e irreverente, porque Byron ha decidido que este segundo poemario iría por su cuenta.

En efecto, Preguntar el aire es una obra de artesano, donde todo el proceso productivo, desde escribir la obra hasta convertirla en libro ha sido tarea de Byron, y así nos encontramos ante un hecho nuevo, Byron es escritor y su editor a la vez, y consiente de los riesgos que esto conlleva, riesgos hermosos por cierto, como el acto solitario de escribir sin que nadie te lo haya pedido, el lanzar su anzuelo a la muchedumbre y por supuesto, sacrificarse económicamente sin la complicidad de nadie más. Recuerda perfectamente a Blake, quien hace trescientos años editaba sus propios libros, o también desde la ficción al gran novelista mexicano estadounidense Emmanuel Freeman, en sus Crónicas de las Cosas Perdidas, sobre un tiempo en que la tecnología reemplazaría finalmente al libro y los hombres y mujeres, aferrados a la nostalgia, los hacían manualmente como objetos de arte.

Porque amigos y amigas, Byron pudo haber tomado otros caminos más vernáculos y acostumbrados, por ejemplo: en vez de publicarse un libro, pudo haberse comprado un televisor de Plasma, o una bonita biblioteca para acomodar sus libros, o haberse pagado un club de viajes y pasar sus vacaciones en un resort de playa.

Pero Byron aceptó su propio desafío, con obstinación decidió que su aventura poética, a pesar del silencio y de la indiferencia, lo recorrería a su manera, y por esa razón el nos desafía ahora, para romper con la indiferencias y los gestos amables del público cuando aplaude, por aburrimiento o por buena educación.

Pero refirámonos ahora a Preguntar el aire. Este es un libro maldito, al margen: de los premios y los reconocimientos, del estudio erudito, es un libro prescindible que lo único que busca es cómplices.

Este poemario compuesto por 54 poemas viene en clave de interrogación como lo indica su título, cada poema irá planteando una desde la intuición y la imaginación del poeta, en esto, el lector tendrá la dura tarea de penetrar en el interior de Byron. El mensaje no es diáfano, y se perderá si piensa claves convencionales, no es un poemario sobre los elementos, con lo único que el lector podrá conformarse es con la transpiración atmosférica de las imágenes.

El poeta, igual que en su primer trabajo, busca el sentido de sí mismo a través de la poesía como único vehículo trascendente, por eso le pregunta a los elementos y a sí mismo, una y otra vez por su reflejo, por su carne y por su sangre… parece que existen difusamente referencias a otros, pero muy difusas, la muchedumbre, eructa, grita, escupe, pero no habla, solo habla el poeta cada vez que se interroga.

El efecto final de cada poema es la perplejidad, no es la búsqueda de respuestas, si no más bien el perfeccionamiento de las preguntas

El elemento más significativo está en la construcción de imágenes y juegos, la yuxtaposición de elementos, en medio de una guerra de aniquilamiento, dialéctica y brutal hasta que los átomos se disuelvan. El poeta aparece en cada poema, haciendo gestos, forzando la lectura, indicando pausas y énfasis, el poeta no quiere desprenderse de cada verso y se lanza junto a ellos, he aquí otra apuesta arriesgada, el lector puede responder airado, puede renegarse, en este sentido, el texto es otra vez simplemente un estadio donde poeta y lector combaten. Entre los aspectos negativos cabe señalar la rigidez formal y la subjetividad intimista.

Y al final está la sangre y la realidad de los dioses encarnados, la poesía como crisol para la inmolación y los espejos espejismos…

¿Qué es lo que grita la multitud? No lo sabemos todavía.

En todo caso, con esta segunda obra, Byron reafirma sus tópicos, insiste en la construcción de imágenes, recarga los poemas de yuxtaposiciones y paradojas, y no deja puertas abiertas ni ventanas mal cerradas, quien quiera penetrar en su poesía, tendrá que entrar como un ladrón, tendrá que habitar este espacio violentamente, de la misma manera en que él se ha atrevido irrumpir esta noche con Preguntar el Aire.

Y antes de que esta celebración termine, y alguien restaure el día con una escoba, sería bueno que nos dejemos llevar por el engañoso entusiasmo de esta noche, y que con saña, nos arrojemos sobre este libro, no me refiero a la gentileza sonriente de llevarse el libro en el regazo, ni a la generosa cascada de sonrisas y palmas, me refiero a que la verdadera solidaridad, o mejor dicho, la única posibilidad de abrir un diálogo con Byron esta noche, será siendo su cómplice, compre el libro sin escrúpulos y tendrá asegurado un pequeño instante de culpa y sereno atrevimiento.

Tres Poemas para Luciana (Antes de nacer)

2009-07-20T19:40:00.000-07:00

I

Los dulces canarios del agua
traen a tus manos
(haciendo una breve estación
en el almanaque de tus ojos)
un sueño de hadas de azúcar.

Así
la manada de voces
que
entre acuarios cabalga
logra alcanzar la luz
y acerca pétalos de luna
para que sea tu cielo
el jardín que las refleje.

II

Tan suaves son los pliegues de la música:

los ángeles que la inventaron
danzan con ella y juegan
hacen un círculo de intensa luz
y cobijan con sus alas la sonrisa
que purificada en tus labios
habrá de iluminar mi vida.

III

Dulce floresita de luz
que al danzar
constante
traviesa
en los jardines
del vientre de tu mami
extendés a mis manos
tu movimiento
y escucho la música
galopar insistente
hasta hacerse nido
menta y anís
en mis adentros.

UN POEMA DE JAIME SABINES

2009-06-01T01:48:00.000-07:00

LOS AMOROSOS

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.
Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre -¡que bueno!- han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la oscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor
como una lámpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida,
y se van llorando, llorando,
la hermosa vida.

UN POEMA DE byron espinoza

2009-06-01T01:40:00.000-07:00

No me pregunten

(Les juro
No sabría explicarlo)

El amor muere en manos de alguien

Un hombre atraviesa la noche

Ya no importa la cantidad de alcohol
Ni tabaco
Bombeando en su sangre

Dudas decapitan su alma

¿A quién explicarle
La necesidad de romper distancias?

¿A quién decirle que también nos morimos de a poco
Y antes de tiempo?

¿Y que los ojos también se saturan?

No respiren
No pierdan el tiempo
En insignificancias

El amor se muere en el pecho de alguien

Un hombre sube a un taxi
Y en su silencio de días
Atraviesa la noche.

UN POEMA DE JUAN GELMAN

2009-06-01T01:36:00.000-07:00

GOTÁN

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.

UN POEMA DE byron espinoza

2009-05-29T08:23:00.000-07:00

Hasta hoy
Mis manos
Nunca hicieron otra cosa

Caer...

Y ustedes
Que lo vieron todo
No fueron capaces de juntarlas

Aun así
Y a pesar de tanto
Con los muñones
Sangrando todavía
Pude arrebatárselas a los perros
Colocarlas
En su lugar
Nuevamente
Para que
(Sobre este suelo de vidrio constante...)
Siguieran cayendo.

UN POEMA DE byron espinoza

2009-05-07T23:42:00.000-07:00

Cuando el viento se llena de cuchillos
y los huesos
se lamen desde afuera
las persianas de cada palabra
caen pesadamente
sobre la vulnerabilidad del oído.

Después vienen las historias
y el aumento del dolor
que
(sin conocer la verdad de su origen)
se adentra
hasta romper
todas las cercas.

Cuando el silencio aumenta su intensidad
(hasta conseguir
convertirse
en una voz distinta)
los huracanes encuentran
su nido a lo largo del cuerpo
y las eternidades de amor
se disuelven
con la sola intención de cerrar los ojos
y hacer a un lado
la posible continuidad de su futuro.

Después
los escombros vuelven a juntarse
para crear sombras
y reinar entre los bosques
donde la luz deja su sitio
a otras manos
y nuevos intentos de títere
las gobiernan.

Cuando el aire se llena de martillos
(definitivamente)
es absurdo respirarse.

UN POEMA DE OLGA OROZCO

2009-05-06T23:21:00.000-07:00

AUNQUE SE BORREN TODOS NUESTROS RASTROS...

Aunque se borren todos nuestros rastros igual que las bujías en el amanecer
y no puedas recordar hacia atrás, como la Reina Blanca, déjame en el aire la sonrisa.
Tal vez seas ahora tan inmensa como todos mis muertos
y cubras con tu piel noche tras noche la desbordada noche del adiós:
un ojo en Achernar, el otro en Sirio,
las orejas pegadas al muro ensordecedor de otros planetas,
tu inabarcable cuerpo sumergido en su hirviente ablución, en su Jordán de estrellas.
Tal vez sea imposible mi cabeza, ni un vacío mi voz,
algo menos que harapos de un idioma irrisorio mis palabras.
Pero déjame en el aire la sonrisa:
la leve vibración que azogue un trozo de este cristal de ausencia,
la pequeña vigilia tatuada en llama viva en un rincón,
una tierna señal que horade una por una las hojas de este duro calendario de nieve.
Déjame tu sonrisa a manera de perpetua guardiana, Berenice.

Un poema de CORTÁZAR

2009-05-05T17:48:00.000-07:00

A UNA MUJER

No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcón,
no hay que estar triste
si una vez más la rubia carrera de las nubes te reitera lo inmóvil,
ese permanecer en tanta fuga. Porque la nube estará ahí,
constante en su inconstancia cuando tú, cuando yo
-pero por qué nombrar el polvo y la ceniza.
Sí, nos equivocábamos creyendo que el paso por el día
era lo efímero, el agua que resbala por las hojas hasta hundirse en la tierra.

Sólo dura la efímero, esa estúpida planta que ignora la tortuga,
esa blanda tortuga que tantea en la eternidad con ojos huecos,
y el sonido sin música, la palabra sin canto, la cópula sin grito de agonía,
las torres del maíz, los ciegos montes.
Nosotros, maniatados a una conciencia que es el tiempo,
no nos movemos del terror y la delicia,
y sus verdugos delicadamente nos arrancan los párpados
para dejarnos ver sin tregua cómo crecen las plantas del balcón,
cómo corren las nubes al futuro.

¿Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té.
No hay drama en el murmullo, y tú eres la silueta de papel
que las tijeras van salvando de lo informe: oh vanidad de creer
que se nace o se muere,
cuando lo único real es el hueco que queda en el papel,
el golem que nos sigue sollozando en sueños y en olvido.

PANERO (3)

2009-04-25T09:40:00.000-07:00

Fragmento de la entrevista que Miguel Mora y Jesús Ruiz Mantilla le realizaran a Leopoldo María Panero el martes 9 de agosto de 2005.
Extraído del diario "El País".

(Escogí las preguntas cuya respuesta nos dibujen un poco mejor la personalidad, vida y mundo de el poeta).

Un falso majareta, culto y sarcástico

"Hola. ¿Es usted Mora o Mantilla? Da igual! ¿Me puede traer cinco paquetes de Nobel?" Leopoldo María panero (Madrid, 1948) fuma como un loco pero apaga los pitillos antes de la mitad. Sufre esquizofrenia, o eso dicen los psiquiatras. Los únicos síntomas aparentes son sus murmullos inaudibles, su enganche a la coca light y su paranoia (comprensible) con la CIA. Por lo demás, su lucidez destellante, su inteligencia sarcástica, su cultura-baúl (suelta citas y recita en varias lenguas y sectores: Lacan, Marx o Ana Torroja!: "Y los jamones son de york") y su curiosidad insaciable (poesía, literatura, psiquiatría, antipsiquiatría, física...) le convierten, más bien, en estos tiempos de lelos, en un cuerdo tan indispensable como inalcanzable.

La cita es en la Residencia de Estudiantes, y están con él dos amigos: el poeta canario Félix Caballero, con quien Panero ha escrito ya dos libros, y Amaraba, una fan misteriosa. Los dos fuman como él (hay siete paquetes abiertos sobre la mesa) y asisten risueños a la exhibición de Panero, que lleva ingresado cinco años en el manicomio canario del doctor Rafael Inglod (ahora sólo duerme dentro), tras pasar 14 en el de Mondragón. Hablando también escribe poesia.

Pregunta: ¿Cómo es el manicomio?
Respuesta: El puto infierno. El asunto del veneno empezó en Mondragón, pero lo de Inglod es peor. Me han dado toneladas de haloperidol y todavía no he muerto. Lo de Rasputín fue una noche y a puerta cerrada; lo mío va para veinte años y es a la luz del día: el diario de un hombre infinitamente envenenado. España es la que está loca, no yo.

P: ¿Por qué le dan haloperidol?
R: Porque me pasé tres años sin cerrar la ventana.

P: ¿Y qué le hace?
R: Atonta. Pero más inteligente que yo imposible. Soy tan inteligente como Nieztsche.

P: ¿Mienten los locos?
R: El loco yerra pero no miente, tiene la perniciosa manía de decir la verdad, como el borracho.

P: ¿Psiquiatría o poesía?
R: He pensado dejar la poesía como Rimbaud para dedicarme a la psiquiatría, pero a la real, no a esa falsa que Wittgenstein llamó La máscara y el lenguaje.

P: ¿La literatura cura?
R: Alguna sí. Los literatos se dividen en dos: el burgués ambicioso y los mamarrachos abominables.

P: ¿Qué le parece la ley de matrimonio homosexual?
R: Yo soy bisexual y sadomasoquista. Sádico con las mujeres y masoca con los hombres, aunque también sádico con algunos tíos, depende de lo guapos que sean.

P: ¿Cómo se hizo poeta?
R: A los cinco años. Mis padres estaban aterrados. El poema decía: "Mi corazón temblaba y no era un sueño / fueron muriendo todos los soldados de la guardia del rey / y mi corazón seguía temblando."

P: ¿Freud o Lacan?
R: Freud se creía el anticristo, pero era ambiguo. Decía: "!¿Sabía usted que soy el diablo y Dios construye catedrales en torno a mi?!". Lacan sabía que los locos sabían que él era el anticristo. Según Jung, Cristo y el anticristo son el si mismo. El yo no existe en la especie humana. Es lo que Lacan llamaba "el sombrero de Napoleon". El yo es en lo que se pierde el loco. Y el anticristo son los bancos.

P: ¿Su poesía es automática?
R: No me prohíbo nada salvo cagar en la silla. Pero mi poesía es técnica. Hablando del cuerpo, Spinoza dijo: "Nadie sabe lo que puede el cuerpo". Y Neruda: "Te escucho orinar al fondo de la habitación". Voy a echar una meada.
[Se va, vuelve]
P: ¿Cuál es su poeta favorito?
R: Neruda no me gusta. Mallarmé, sí. Escribe científicamente [recita un poema en francés]

P: ¿Preferiría ser francés?
R: Querría irme a París. Allí no están tan locos como aquí. Aquí no se puede pensar. No es raro que el Quijote sea el ídolo. A San Juan de la Cruz casi lo queman porque se lavaba todos los días. Este país está obsesionado con el sexo desde hace siglos y por eso odian a Dios, porque lo ven castrador.

P: No le gusta el Quijote
R: Es una novela río asquerosa. Me gusta El licenciado Vidriera.

P: ¿Escribe en trance?
R: No creo en la bestia de la inspiración, yo cultivo el espanto como una ciencia.

P: ¿El nuevo Papa?
R: Un filonazi. Mi doble.

P: ¿Zapatero?
R: El príncipe de la tinieblas. "Oh, Satán, tú tienes dos cosas: el oro y el regazo de la mujer" (Goethe)

P. ¿Negociar con ETA?
R. Por supuesto. Hace siglos que dije que sólo ETA hace oposición.

PANERO (2)

2009-04-20T20:44:00.000-07:00

Antes de iniciar con la parte biográfica, otros cuatro poemas:

DIARIO DE UN SEDUCTOR

No es tu sexo lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma:
desflorar
con todo el barro de la vida
lo que aún no ha vivido.

"El que no ve" 1980

***

EL CIRCO

Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida:
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre
cómo se balancean los trapecios. Dos
atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que esté tan vacía.
Y oigo
oigo en el espacio sonidos
una y otra vez el chirriar de los trapecios
una y otra vez.
Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo,
mi alma, mi alma: y repito esa palabra
no sé si como un niño llamando a su madre a la luz,
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente
para hacer ver que no tiene sentido.
Mi alma. Mi alma
es como tierra dura que pisotean sin verla
caballos y carrozas y pies, y seres
que no existen y de cuyos ojos
mana mi sangre hoy, ayer, mañana. Seres
sin cabeza cantarán sobre mi tumba
una canción incomprensible.
Y se repartirán los huesos de mi alma.
Mi alma.
Mi hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí.

"Poesía" 1970 - 1985

***

NECROFILIA
(prosa)

El acto del amor es lo más parecido
a un asesinato.
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar
el alma del que está,
hombre o mujer,
debajo.
Por eso no miramos.
Eyacular es ensuciar el cuerpo
y penetrar es humillar con la
verga la
erección de otro yo.
Borrar o ser borrados, tanto da, pero
en un instante, irse
dejarlo
una vez más
entre sus labios.

"Poesía" 1970 - 1985

***

DEDICATORIA

Más allá de donde
aún se esconde la vida, queda
un reino, queda cultivar
como un rey su agonía,
hacer florecer como un reino
la sucia flor de la agonía:
yo que todo lo prostituí, aún puedo
prostituir mi muerte y hacer
de mi cadáver el último poema.

De "Last River Together" 1980

PANERO

2009-04-18T14:11:00.000-07:00

(Creo que) Es bueno al comenzar a sumergirse en la vida y obra de un poeta, hacerlo por la segunda. Y así será con Leopoldo María Panero. Aquí, cuatro de sus poemas:

A MI MADRE

(reivindicación de una hermosura)

Escucha en las noches cómo se rasga la seda
y cae sin ruido la taza de té al suelo
como una magia
tú que sólo palabras dulces tienes para los muertos
y un manojo de flores llevas en la mano
para esperar a la Muerte
que cae de su corcel, herida
por un caballero que la apresa con sus labios brillantes
y llora por las noches pensando que le amabas,
y dice sal al jardín y contempla cómo caen las estrellas
y hablemos quedamente para que nadie nos escuche
ven, escúchame hablemos de nuestros muebles
tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastón con
empuñadura en forma de pato
y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra
y ahora que el poema expira
te digo como un niño, ven
he construido una diadema
(sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve)

"Poemas del manicomio de Mondragón" 1987

***

EL LAMENTO DEL VAMPIRO

Vosotros, todos vosotros, toda
esa carne que en la calle
se apila, sois
para mí alimento,
todos esos ojos
cubiertos de legañas, como de quien no acaba
jamás de despertar, como
mirando sin ver o bien sólo por sed
de la absurda sanción de otra mirada,
todos vosotros
sois para mí alimento, y el espanto
profundo de tener como espejo
único esos ojos de vidrio, esa niebla
en que se cruzan los muertos, ese
es el precio que pago por mis alimentos.

"Last night together" 1980

***

HEMBRA

Hembra que entre mis muslos callabas
de todos los favores que pude prometerte
te debo la locura.

"El último hombre" 1984

***

HIMNO A SATÁN

«Ten piedad de mi larga miseria»
Le fleurs du mal
Charles Baudelaire

Tú que eres tan sólo
una herida en la pared
y un rasguño en la frente
que induce suavemente a la muerte:
tú ayudas a los débiles
mejor que los cristianos
tú vienes de las estrellas
y odias esta tierra
donde moribundos descalzos
se dan la mano día tras día
buscando entre la mierda
la razón de su vida;
yo que nací del excremento
te amo
y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces.
Tu símbolo es el ciervo
y el mío la luna:
que caiga la lluvia sobre
nuestras faces
uniéndonos en un abrazo
silencioso y cruel en que
como el suicidio, sueño
sin ángeles ni mujeres
desnudo de todo
salvo de tu nombre
de tus besos en mi ano
y tus caricias en mi cabeza calva
rociaremos con vino, orina y sangre
las iglesias
regalo de los magos
y debajo del crucifijo
aullaremos.

"Poemas del manicomio de Mondragón" 1987

Dos Poemas de Eliseo Diego

2009-04-15T18:00:00.000-07:00

Eliseo Diego (La Habana 1920 - Ciudad de México 1994)
es uno de Los Poetas que más he disfrutado desde que llegó por primera vez, hace ya varios años, uno de sus libros. Además fue un Gran Cuentista. He aquí dos de sus poemas:

COMIENZA UN LUNES

La eternidad por fin comienza un lunes
y el día siguiente apenas tiene nombre
y el otro es el oscuro, al abolido.

Y en él se apagan todos los murmullos
y aquel rostro qua amábamos se esfuma
y en vano es ya la espera, nadie viene.

La eternidad ignora las costumbres,
le da lo mismo rojo que azul tierno,
se inclina al gris, al humo, a la ceniza.

Nombre y fecha tú grabas en un mármol,
los roza displacente con el hombro,
ni un montoncillo de amargura deja.

Y sin embargo, ves, me aferro al lunes
y al día siguiente doy el nombre tuyo
y con la punta del cigarro escribo
en plena oscuridad: aquí he vivido.

CANCIÓN PARA TODAS LAS QUE ERES

No solo el hoy fragante de tus ojos amo
sino a la niña oculta que allá dentro
mira la vastedad del mundo con redondo azoro,
y amo a la extraña gris que me recuerda
en un rincón del tiempo que el invierno ampara.
La multitud de ti, la fuga de tus horas,
amo tus mil imágenes en vuelo
como un bando de pájaros salvajes.
No solo tu domingo breve de delicias
sino también un viernes trágico, quien sabe,
y un sábado de triunfos y de glorias
que no veré yo nunca, pero alabo.
Niña y muchacha y joven ya mujer, tú todas,
colman mi corazón, y en paz las amo.

2009-03-23T16:33:00.000-07:00

Trece poemas de Byron Espinoza publicados en

www.poemas-del-alma.com
www.poemasde.net
www.poemascorazon.com
www.vivir-poesia.com

*********

Ahora
el tiempo nos amamanta
la luz florece en las entrañas
disipando laberintos.

Ahora
me dices cosas tan distintas
como el sol o la hormiga.

Ahora que la pureza de la sangre sigue siendo decisiva
el viento celebra en las aceras
el momento mágico
de tus manos
en las calles de mi rostro.

*********
Mi deseo
es un nudo de noches largas
¿Y el tuyo?

Minor Piedra

(Carne...
Placer.
Sentido.

Eternas paredes de excitación y música revolviéndose en simétricos mordiscos.

(Desnudo).

La cama.
El cuarto.

Tus manos hechas raíz en cada milímetro de mi cuerpo.

Un nuevo placer.

Nubes de piel y órganos rozándose. Abismos entre el sudor y el semen. Surcos de saliva y caminos lubricados.

Más placer.

Mis ojos penetrando tu vientre.

Escapar del orgasmo en tu boca.

(Jugar con las manchas de la pared. Con los precios detrás de la puerta).

Saberme diminuto en tus costillas. Amamantado de corales. Abejones caminando sobre mis testículos. Una luna resquebrajada puesta para adornar tus quejidos. Tus uñas abriéndome espalda y deseo. Palabras. Látigos de cuerpo y pan en migajas. Gritos bajos. Noche...

Amanecer con piel en las uñas).

*********

Deletreo en tu carne
tantos laberintos
formas tan distintas de inventarte.
En tu piel descubro
el por qué
de escarabajos y amapolas.

Tú y yo lo sabemos:
aunque reviente el hielo contra las rocas
siempre tendremos piel
para renovar el fuego.

*********

Descuartízame
y luego
almacena mis restos
en la bodega de tus párpados
para que
así
recuerdes tu flagelo
y te duelan más que a mí
los cuchillos del sexo.

*********

Incansable
remuevo las arenas de tu cuerpo.

*********

Lamo la raíz de tu espalda
entretejo el fruto de tu carne
a mis glándulas gustativas.
Ahí respiro catedrales
las convierto en orgásmicas visiones.
Muerdo la alfombra de tus pasos
la transformo en libélulas
que me trago mientras me sueñas hacerlo.
Nos enfrentamos rompemos nuestra piel con espejos de saliva
desdibujamos paredes
ventanas que se levantan en los ojos.
Asimilo el ritmo de tu cardinal hermosura.
Se condensa el eclipse del sudor. Asimilas la locura de cada párpado.
Derribas los castillos de la sonrisa
los transformas en pequeños insectos
que carcomen nuestras ansias
y nos hacen parte de la galaxia del cuarto.

*********

Me someto a tus paredes:
reviéntame contra ellas.

*********

Muerdes la última fruta de mi espalda
su jugo me recorre como piel de transparencia.
Floto entonces por tus paraísos y enredaderas
entre el musgo y los eclipses.
Muerdes los agujeros de mi locura hasta el éxtasis de su cansancio.
Pueblo de carreteras y algodones cada paso de tu vuelo
cada aletear de tu camino.

Emergen pequeños cristales del viento
bañados de minutos y colibríes.

Muerdo la última fruta de tu espalda
y la magia se repite.

*********

Persistente
continúa tu cuerpo
su gotear sobre el mío.

*********

Prepara los puñales
y alfileres:
voy a quitarle vigilancia al corazón.

*********

Seremos mutuo acuerdo
después del viento
y los jocotes
después del pan y la ceniza.

Seremos piel
después de las arañas
y los lagartos
después de las preguntas necesarias
y los eclipses indescifrables.

Seremos minuto sostenido
después de la poesía
y sus fantasmas
después de las almendras
y las hormigas.

(Miel y agua
después del sexo
y sus prisiones)

Pero ante todo:
SEREMOS.

*********

Un leve mordisco se transformó en agua
y lamió tu cuerpo.

*********

Yo amaestré a las criaturas
que
desde el suelo
se levantaban hasta tus ojos
y permití que inventaras
nuevas formas de usar mi cuerpo.

Yo puse sobre tu frente
al padre
al hijo
y al espíritu santo

pero
aun así
necesitaba este poema.

2008-10-26T18:17:00.001-07:00

Miércoles 29 de octubre, 7 y 30 p.m.
CASA CULTURAL AMÓN

(250 norte del hotel Aurola Holiday Inn)

Presentación del poemario

PARA NO PENSAR
de Ricardo Marín
(Ediciones Arboleda)
Comentarios de Felipe Granados

Les esperamos
Tradicional copita de vino

2008-10-03T11:34:00.000-07:00

No decirse la verdad
para comerse el alma
en las esquinas
es decirle al aire
que se inventan relojes
para retrasar el tictac
acelerado de la muerte.

2008-09-26T11:48:00.000-07:00

Acompañada de tres de las ilustraciones y nueve de los poemas que conforman Preguntar el aire, Alfonso Chase publicó esta reseña el pasado sábado 13 de setiembre en La Prensa Libre:

Germinal

Año II No. 83
Alfonso Chase

Byron Espinoza (1979), es tan joven como la vida misma renovándose y su biografía se reduce a intentarla vivir con plenitud. Y al haber editado antes varios libros de poemas que, de alguna manera, exponen su deseo de irse transformando alrededor de su palabra, manifestando una labor de auténtico poeta, conforme supera los diferentes textos hasta casi ya ser él mismo, despojado de influencias, o límites retóricos, que lo puedan encerar en generaciones o sectas, aunque en su bibliografía, que no biografía, admite pertenecer al extraño grupo: Subterráneo Gremio de Escritores, que puede bien ser una fantasía o, simplemente, una licencia poética.

Su poesía es cálida y libre. Parte de postulados ignotos donde el surrealismo se hace presente pero permanece anclado, en buena hora, a la realidad circundante al poeta, lo cual le hace crear belleza, acción, ingenio y esa ternura en donde los poetas, relativamente jóvenes, aceptan emocionarse para darle unidad a la mente, buscando la perfección de decir lo que se siente y no sólo lo que percibe. “Preguntar el aire”, extraño y bien dispuesto título de su último libro, nos sirve para preguntarnos, nosotros, quién es este poeta y el por qué de su propuesta, que denota la madurez que se le advierte, pero sin dejar de lado esa parte del todo esencial que encontramos en el eco de indagación, de pregunta, que se revela en la mayoría de los poemas de este libro. Y que se responde el lector con los elementos que le ofrece el escritor, que de sucesivas maneras uno va encontrando para preguntar, no sólo al aire, sino a la vida, a los objetos, a los espejos, a los muebles en reposo o animados, el sentido del estar allí, e incorporarse al poema y ser con él la sustancia activa de escribir. El elemento más hermoso este libro es el saber escribir con el cuerpo, con la sangre, con el ánima vital, y trascender los límites formales de la literatura para crear el poema, con una percepción que incorpora la inteligencia, el oficio, la búsqueda y amor por el arte de la poesía. La edición es bella. Pulcramente editada, con fantasiosas ilustraciones de Julissa Morales, hecha una, y consustancial, con la materia verbal del libro.

Uno de los mejores libros que se han publicado este año. Un poeta que sobresale por sí mismo. Hecho uno con el aire que flota, más allá de su inasible sustancia.

Y con una concisa e inteligente presentación de María Bonilla

2008-09-07T15:29:00.000-07:00

Mi mundo. Mi aire.
Mi fuego. Mi muerte.
Cada neurona
cada fragmento
de esa luz necesaria
para esconderme
en oraciones.
Mi locura.
Mis dudas
y todo lo adecuado
para sentir que soy.
Ausencia.
Sólo polvo
en manos de la poesía.
Mi Poesía.

2008-09-04T18:37:00.000-07:00

Saber que no me caigo
a pesar de los rituales.
Que no me rompo
en mitad de las peceras
y que la música brota hoy
del mar y sus jardines
es como asomarse al viento
y respirar voces de agua
e insomnio.
Toneladas de cansancio
envueltas con la piel de los ángeles
para emitir sonidos
con un tiempo determinado
para las pupilas del dios de los espejos.

2008-08-17T11:13:00.001-07:00

2008-08-11T12:37:00.000-07:00

Quiero invitarlos cordialmente:

Lunes 18 de agosto.
Instituto de México.
7:00 p.m.
ENTRADA GRATUITA

Presentación del poemario Preguntar el aire de Byron Espinoza
a cargo de Germán Hernández, Ricardo Marín y Samuel Rovinski.
Con la participación de la actriz María Bonilla y del cantautor Luis Diego Solórzano.

Estarán a la venta, acuarelas de la artista Julissa Morales, quien ilustró el libro.
El libro fue diseñado y diagramado por la artista Ana Mariella Rodríguez.

* El libro tendrá un costo de 3.000 (Tres Mil) colones.
* Cada acuarela tendrá un valor de 5.000 (Cinco Mil) colones.

Habrá tradicional vaso de vino.

2008-08-09T08:04:00.001-07:00

2008-07-20T21:31:00.000-07:00

Saúl Maestro Gracias!!!!!!!!!!!!!!!

2008-07-07T17:34:00.000-07:00

No sé.
Pienso.
Escribo un poema.
Hoy en día...
Ahora todos escriben un poema.
Me escupo
y me tiran piedras
desde arriba.
Nunca
nadie
dejará
caer el telón.

2008-05-26T18:51:00.000-07:00

Los amenes que me dejaste chorreando en el cuerpo, van, en su recorrerme entero, hasta los siglos de los siglos que imantaste a mi alma. Ay Mujer, toda mi carne se hizo luz en tus manos y aun así, me duelen todas las oraciones que me inventaste. Surgiste para hacerme nuevo y hoy, el que me convirtieras en un nuevo dios entre los humanos, parece no alcanzarme ya, para rescatarme del infierno.

2008-05-14T11:08:00.000-07:00

Tantos abrazos construidos alrededor de tu cuerpo, hacen fila hoy, se amontonan, pretenden recuperarse, repetirse, al menos, en la realidad de mi mente. Tantos poemas / pretextos, abanicándose en el aire que me respira, en la luz que me traspasa. Tanto creer en la reinvención de la carne y en la construcción de las alas. Tanto romperse las rodillas, lanzar la primera piedra y esconder ambas manos. Tanta urgencia del tacto y tanto anhelo. Tantas líneas quebrando papeles y tantas noches. Tantas palabras disfrazando de animales las promesas. Tanto quejido de placer y tantas flores. Tantos hormigueros de caricia girándonos la piel. Tantos abrazos desboronándose alrededor del recuerdo, hacen fila hoy, se amontonan. Desaparecen.

2008-04-30T10:37:00.000-07:00

Madre
vos que me sembraste a Nicaragua en las venas
y amorosa
me enseñaste a creer
en un dios en quien…
no creo
jamás me dijiste: “La Poesía”
y sin embargo
me amamantaste con el sudor
de todas las palabras.

2008-04-26T10:27:00.000-07:00

Los quiero invitar muy cordialmente al espacio: "Recital de poesía en el teatro" Homenaje a Jorge Debravo el próximo lunes 28 de abril a las 7:00 p.m. en el Teatro Vargas Calvo (Entrada Gratuita). Los Poetas participantes (quienes, además de leer parte de su obra, leerán un poema de Debravo) son:

Mauricio Molina

Carlos Villalobos

Gabriela Arguedas

Alfredo Trejos

Germán Hernández

Ricardo Marín

Diego Mora

Luis Chacón

Byron Espinoza

¡Los esperamos!

2008-04-23T12:15:00.000-07:00

Aunque se doblen en mi espalda los fracasos
y las moscas avioneteen a mi alrededor
hasta romperme.

Aunque los duendes del cansancio
hagan sus apuestas a favor de mi derrota
y me visiten en fila india
las mil plagas del desamor.

Aunque las dudas vuelvan a escupirme la cara
mientras se burlan ante mi espejo
y las galaxias caigan sobre mi sombra
en finísimos alfileres

prometo
no escribir tu nombre en estos versos.

Así no sabrán que sos la culpable
de que
en un acto desesperado de cursilería
me arranque el corazón en cada poema.

2008-04-17T11:32:00.000-07:00

Y si...
Al final de todo
soy la puta más puta
de todos los poetas
entonces
¿ustedes por qué me aplauden?

2008-04-07T20:47:00.000-07:00

A pesar de la nueva sombra
que me cuelga en el rostro
de las líneas de más
que me rompen las manos
de las paladas de tierra
con que pretenden cubrirme
y de los nidos de gusanos
que me corroen

puedo asegurártelo
mujer:

jamás un Poeta murió de amor.

Ni siquiera en su Poesía.

2008-02-16T10:17:00.001-08:00

2008-02-09T13:49:00.000-08:00

A Ricardo Marín

No te preocupés Hermano
aunque siempre seamos poemas inéditos
la palabra persiste.

2008-01-21T15:26:00.000-08:00

Y aunque no recuerdo bien qué día lo escribí, aquí va:

A Chavela Vargas

Escucharte.
Aplaudirte de pie
y a cuatro manos
hasta que mis palmas sangren
el tequila de los recuerdos
que se anida en el alma
(como el alcohol de los años
lo hace en tu garganta).

Sentirte
cobijado en el carraspeo
de la guitarra que adorna
tu lamento.
Irme contigo en la misma barca
ponerte la mano ahí
exaltar la cruz de olvido
remojados bajo tu luz de luna
y cada uno de lo que otros llaman tus pecados.

Entenderte
en la enorme soledad
que te heredó la indiferencia
y vivirte Chavela
por diosito santo que sí.
Vivirte Chavela
mientras siento que sin vos / sin tu voz
(inevitablemente)
también me moriré de hastío.

2008-01-13T12:03:00.000-08:00

Se inserta
una vez más
en todos los rincones de mi sangre
este no ser nadie
que
de cuando en cuando
tanto me aniquila
y se hace GIGANTE
extendiéndose
hasta convertirse
en el cuerpo que habito
dejándome a un lado
como triste extensión de la mancha
que llevo por sombra.

LA LITERATURA ES FUEGO

2008-01-02T13:14:00.000-08:00

Texto del discurso de Mario Vargas Llosa al recibir el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos el 4 de Agosto de 1967 en Caracas.

Hace aproximadamente treinta años, un joven que había leído con fervor los primeros escritos de Breton, moría en las sierras de Castilla, en un hospital de caridad, enloquecido de furor. Dejaba en el mundo una camisa colorada y "Cinco metros de poemas" de una delicadeza visionaria singular. Tenía un nombre sonoro y cortesano, de virrey, pero su vida había sido tenazmente oscura, tercamente infeliz. En Lima fue un provinciano hambriento y soñador que vivía en el barrio del Mercado, en una cueva sin luz, y cuando viajaba a Europa, en Centroamérica, nadie sabe por qué, había sido desembarcado, encarcelado, torturado, convertido en una ruina febril. Luego de muerto, su infortunio pertinaz, en lugar de cesar, alcanzaría una apoteosis: los cañones de la guerra civil española borraron su tumba de la tierra, y, en todos estos años, el tiempo ha ido borrando su recuerdo en la memoria de las gentes que tuvieron la suerte de conocerlo y de leerlo. No me extrañaría que las alimañas hayan dado cuenta de los ejemplares de su único libro, encerrado en bibliotecas que nadie visita, y que sus poemas, que ya nadie lee, terminen muy pronto trasmutados en humo, en viento, en nada, como la insolente camisa colorada que compró para morir. Y, sin embargo, este compatriota mío había sido un hechicero consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de imágenes, un fulgurante explotador del sueño, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asumir su vocación de escritor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolación.
Convoco aquí, esta noche, su furtiva silueta nocturna, para aguar mi propia fiesta, esta fiesta que han hecho posible, conjugados, la generosidad venezolana y el nombre ilustre de Rómulo Gallegos, porque la atribución a una novela mía del magnifico premio creado por el Instituo Nacional de Cultura y Bellas Artes como estímulo y desafío a los novelistas de lengua española y como homenaje a un gran creador americano, no sólo me llena de reconocimiento hacia Venezuela; también, y sobre todo, aumenta mi responsabilidad de escritor. Y el escritor, ya lo saben ustedes, es el eterno aguafiestas. El fantasma silencioso de Oquendo de Amat, instalado aquí, a mi lado, debe hacernos recordar a todos -pero en especial a este peruano que ustedes arrebataron a su refugio del Valle del Canguro, en Londres, y trajeron a Caracas, y abrumaron de amistad y de honores- el destino sombrío que ha sido, que es todavía en tantos casos, el de los creadores en América Latina. Es verdad que no todos nuestros escritores han sido probados al extremo de Oquendo de Amat; algunos consiguieron vencer la hostilidad, la indiferencia, el menosprecio de nuestros países por la literatura, y escribieron, publicaron y hasta fueron leídos. Es verdad que no todos pudieron ser matados de hambre, de olvido o de ridículo. Pero estos afortunados constituyen la excepción. Como regla general, el escritor latinoamericano ha vivido y escrito en condiciones excepcionalmente difíciles, porque nuestras sociedades habían montado un frío, casi perfecto mecanismo para desalentar y matar en él la vocación. Esa vocación, además de hermosa, es absorbente y tiránica, y reclama de sus adeptos una entrega total. ¿Cómo hubieran podido hacer de la literatura un destino excluyente, una militancia, quienes vivían rodeados de gentes que, en su mayoría, no sabían leer o no podían comprar libros, y en su minoría, no les daba la gana de leer? Sin editores, sin lectores, sin un ambiente cultural que lo azuzara y exigiera, el escritor latinoamericano ha sido un hombre que libraba batallas sabiendo desde un principio que sería vencido. Su vocación no era admirada por la sociedad, apenas tolerada; no le daba de vivir, hacía de él un productor disminuido y ad-honorem. El escritor en nuestras tierras ha debido desdoblarse, separar su vocación de su acción diaria, multiplicarse en mil oficios que lo privaban del tiempo necesario para escribir y que a menudo repugnaban a su conciencia, y a sus convicciones. Porque, además de no dar sitio en su seno a la literatura, nuestras sociedades han alentado una desconfianza constante por este ser marginal, un tanto anónimo que se empeñaba,contra toda razón, en ejercer un oficio que en la circunstancia latinoamericana resultaba casi irreal. Por eso nuestros escritores se han frustrado por docenas, y han desertado su vocación, o la han traicionado, sirviéndola a medias y a escondidas, sin porfía y sin rigor. Pero es cierto que en los últimos años las cosas empiezan a cambiar. Lentamente se insinúa en nuestros países un clima más hospitalario para la literatura. Los círculos de lectores comienzan a crecer, las burguesías descubren que los libros importan, que los escritores son algo más que locos benignos, que ellos tienen una función que cumplir entre los hombres. Pero entonces, a medida que comience a hacerse justicia el escritor latinoamericano, o más bien, a medida que comience a rectificarse la injusticia que ha pesado sobre él, una amenaza puede surgir, un peligro endiabladamente sutil. Las mismas sociedades que exilaron y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón del ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. Explicarles que no hay término medio: que la sociedad suprime para siempre esa facultad humana que es la creación artística y elimina de una vez por todas a ese perturbador social que es el escritor o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar un perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirámide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometería el ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no será nunca conformista. Sólo si cumple esta condición es útil la literatura a la sociedad. Ella contribuye al perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfacción, el inmovilismo, la parálisis humana, el reblandecimiento intelectual o moral. Su misión es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí mismos: su función es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para ello deba emplear las armas más hirientes y nocivas. Es preciso que todos lo comprendan de una vez: mientras más duros y terribles sean los escritos de un autor contra su país, más intensa será la pasión que lo una a él. Porque en el dominio de la literatura, la violencia es una prueba de amor. La realidad americana, claro está, ofrece al escritor un verdadero festín de razones para ser un insumiso y vivir descontento. Sociedades donde la injusticia es ley, paraíso de ignorancia, de explotación, de desigualdades cegadoras de miseria, de condenación económica cultural y moral, nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales suntuosos, ejemplares, para mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, a través de hechos, sueños, testimonios, alegorías, pesadillas o visiones, que la realidad está mal hecha, que la vida debe cambiar. Pero dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado, a todos nuestros paises como ahora a Cuba la hora de la justicia social y América Latina entera se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningún modo habrá llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subordinación o la complicidad oficial. Su misión seguirá, deberá seguir siendo la misma; cualquier transigencia en este dominio constituye, de parte del escritor, una traición. Dentro de la nueva sociedad, y por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas y demonios personales, tendremos que seguir, como ayer, como ahora, diciendo no, rebelándonos, exigiendo que se reconozca nuesto derecho a disentir, mostrando, de esa manera viviente y mágica como sólo la literatura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad son también enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana, afirmando que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el camino de la verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto, demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial complejidad y diversidad del mundo y la ambigüedad contradictoria de los hechos humanos. Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocación, tendremos que seguir librando las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendía, aunque, como a él, nos derroten en todas. Nuestra vocación ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales del descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados del diablo. No sé si está bien o si está mal, sólo sé que es así. Esta es la condición del escritor y debemos reivindicarla tal como es. En estos años en que comienza a descubrir, aceptar y auspiciar la literatura, América Latina debe saber, también, la amenaza que se cierne sobre ella, el duro precio que tendrá que pagar por la cultura. Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre seguirá arrojándoles a los hombres el espectáculo no siempre grato de sus miserias y tormentos. Otorgándome este premio que agradezco profundamente, y que he aceptado porque estimo que no exige de mí ni la más leve sombra de compromiso ideológico, político o estético, y que otros escritores latinoamericanos con más obra y más méritos que yo, hubieron debido recibir en mi lugar -pienso en el gran Onetti, por ejemplo, a quien América Latina no ha dado aún el reconocimiento que merece- demostrándome desde que pisé esta ciudad enlutada tanto afecto, tanta cordialidad. Venezuela ha hecho de mí un abrumado deudor. La única manera como puedo pagar esa deuda es siendo, en la medida de mis fuerzas, más fiel, más leal, a esta vocación de escritor que nunca sospeché me depararía una satisfacción tan grande como la de hoy.
______________________

Descubro este discurso poco más de cuarenta años después y me pregunto ¿Pierde actualidad su Escencia?

2007-12-24T14:05:00.000-08:00

A Ricardo Marín

Se ríen de las palabras
y escupen sin temor al vidrio
pero Nosotros
siempre tendremos
a la Poesía en la boca
y al Universo en las manos.

2007-12-12T13:39:00.000-08:00

1
No puedo
(ahora
menos que nunca)
ir por ahí
buscando silencios.

2
Las palabras se amontonan
hasta dejarme sin tiempo para más
que nombrarte y escribirte.

3
Llegaste
justo cuando
el fuego
estaba a punto de frotar sus llamas
(arrastrándose por mis poemas).

4
Hoy no logro decir oración
o intentar verso
sin que aparezcás
por eso
si de pronto
pienso en decir vida
pan
amor
o todo
debo fijarme primero
para saber a quién tengo al lado
porque
estoy seguro
que de mi boca brotará tu nombre
y serán ángeles sus letras.

5
En realidad
todo es muy sencillo:

Llegaste en silencio
a robar mi silencio
y a obligarme
a memorizar tu lengua.

2007-12-12T10:29:00.000-08:00

Repito tu nombre, vuelvo a decirlo,
lo digo incansablemente,
y estoy seguro que habrá de amanecer.
Jaime Sabines

Mujer
cuando digo tu nombre
de nuevo se hace el mundo
el universo busca nido en mis manos
y pongo sus aves en tus ojos.

Al repetir tu nombre
en cada imitación de esquina
logro parar la lluvia
construir las horas
y guardarme en los brazos los colores.

Amor
cuando amanezco
y el día se viste con tu nombre
salto de la cama
y corro
listo para renovar
los puentes
que al infinito tendieron
todos los amantes de la historia.

2007-12-07T15:42:00.000-08:00

Ella viene
con el verdadero nombre de su Dios
en cada paso izquierdo
con una sirena en lugar de muslo
y un hada en mitad de la espalda.

Trae en las manos
papeles
dibujos
canciones
y palabras
y conoce a la perfección
el viejo arte de besar con los ojos.

Trae jardínes en el pelo
y siembra sus flores en el aire.

Viene
con sus labios pintados
dispuesta a manchar la cerveza
y a poner en mi boca
el inicio de un nuevo incendio.

Ella viene
con los brazos abiertos
lista para renovarme.

Trae sus besos
los convierte en pájaros
los deja en mi cuerpo
y vuela.

Sabe
que de ahora en adelante
será dueña de Mi Poesía
y sonríe.

Ella viene
deja su aroma
en cada letra de este poema
y después se va
segura de poder enseñarme
a respirar bajo el agua.

2007-12-01T19:37:00.001-08:00

Quien con poetas anda
a aullar escribe.

2007-12-01T19:32:00.000-08:00

Desde hoy
(mujer)
todo lo que de mi (cuerpo)
tocas
se convierte en poesía.

2007-11-18T09:47:00.000-08:00

Abre los brazos y deja caer
las animales barreras
con que su imperio
se le agolpa en la sangre
después se ríe de la mugre
de la grasa
de la sarna
que le gotea desde los ojos
porque sabe
que siempre tendrá
un ejército de glotones
extendiéndole los pasos.

Para apoyar al Hermano Poeta Ricardo Marín y a los demás colegas:

2007-11-07T18:38:00.000-08:00

El Grupo Libertad Bajo Palabra
presenta:

SALUD POETA
con:
Juan Antillón
Alejandra Solórzano
Ricardo Marín
Axel Noffal
___________________________________
Presentados por Billy Saenz Patterson

MARTES 13 NOVIEMBRE 8PM
PIZZERIA LA MINERÍA
Barrio Escalante
De Intensa 100 Este y 25 Sur (en la línea del tren)

Reservaciones (porque el sitio es pequeño):
372-67-37

2007-10-28T12:17:00.000-07:00

Venir
y sentirse
parte del cristal
del que se alimentan los espejos.

2007-10-15T16:24:00.000-07:00

Buscar
cada parte de dicho olvido
viene a ser
una nueva forma de aislarse
y yo
ahora
abro los ojos
y me encandila
dicha distancia.

2007-09-08T11:43:00.000-07:00

Las piedras que se doblan
justo
en mitad de tus ojos
me advierten
que el fuego
y la arena
pueden hablar
sin necesidad
de que inventemos
silencios y palabras
porque
desde hoy
nosotros
dejaremos lluvia
detrás de cada paso.

Los dos poemas míos publicados en poesiabreve.com

2007-08-30T20:53:00.000-07:00

No confíes en el Poeta
que mata lo que escribe
y viene luego
con el cuentito ese
de la resurrección al tercer día.
Mucho menosen quienes se lo creen
y levantan templos
para adorar sus Poemas.

en memoria de mi abuela Sabina González
Recién caían mis ojos por aquel árbol
y esta vez
a pesar de ser uno de mi jardín personal
no lo hicieron.
Es extraño
llega el armario a inventarse sus gavetas
y si bien
no olvida las que ya traía
las deja
por instantes
a un lado de su respectiva esquina.
Se transforman los delfines que se llevan dentro
no porque le pertenezcan dichos mares a la mirada...
(Recién paseaban por mi mente visiones de otro entierro.)
Es extraño
llega y nos visita cuando le viene en gana.
Se transforma el cuerpo que hasta hace poco
fijabas con tu vista
en el bello fantasma que habrás de contemplar
a solas
en los dulces rincones de la magia.

TRES POEMAS

2007-07-30T10:01:00.000-07:00

3.

Habítame el cuerpo de fuegos diminutos...

En incendio constante
arrastraré mi sombra
hasta el breve nido de tus aguas.

10.

Durante segundos
van quemándose mis poemas
en la punta de mi sangre
y aun así
sigo escribiendo...

¿Qué puede durar más?

¿Qué puede ser más fuerte

tu rechazo
o mi poesía?

11.

Un largo estirar de mis lágrimas
frecuenta mi sombra
y dialoga con las hormigas.

Difícilmente no hablen de ti.

DEATH

2007-07-16T20:24:00.000-07:00

Una breve reseña de una de las bandas más importantes de la historia, no solo del Metal sino, de la música en general.
Sea este mi humilde homenaje a la memoria DEL MAESTRO CHUCK SCHULDINER, Líder absoluto de esta agrupasión que tanta pasión provoca entre sus seguidores, entre los cuales me encuentro.

*Al tomar este material de Wikipedia, se puede accesar directamente a sus enlaces.

Chuck Schuldiner un muchacho de Florida con 15 años allá por 1983 junto a dos amigos Kam Lee (batería) y Rick Rozz (guitarra) tocaban en una banda llamada Mantas (como tributo al guitarrista de Venom). Grabaron una demo de cuatro temas llamado Death by Metal al mismo tiempo que se formaban otras grandes bandas dentro de la historia del metal y similares a Death: Possessed y Celtic Frost. Más tarde la banda cambia su nombre a Death y editan otro demo Reign Of Terror y, en marzo del 85 se registra su tercera demo titulada Infernal Death. Chuck se traslada a San Francisco y deja a Rick y a Kam que fundaron más tarde Massacre.
Ya en San Francisco, Chuck conoce al baterista Chris Reifert de Autopsy y al guitarrista John Hand. El grupo tuvo la colaboración en los ensayos del bajista Steve Digiorgio (Sadus) y, con un amplio elenco de temas se graba la demo que los lanzaría a su primer contrato discográfico serio: Mutilation en el año 86. Death ficha por Combat Records y un año más tarde queda registrado su primer disco: Scream Bloody Gore.
En 1988 Chuck se separa de John y Chris y vuelve Rick Rozz (guitarra) a la banda, Terry Butler en el bajo y Bill Andrews en la batería completaron la formación. Death continuó componiendo temas y vio la luz su álbum más brutal: Leprosy. Finalmente Rozz deja la banda y lo reemplaza James Murphy.
1990 marcó un punto de inflexión en la banda. El álbum Spiritual Healing demuestra mayor madurez y seriedad en el aspecto lírico así como un salto cualitativo y técnico en la instrumentación, sobre todo en las guitarras. Durante la gira hubo diferencias en la banda y Chuck fue expulsado y reemplazado por otro vocalista. La formación no duró mucho ya que Rozz (anterior guitarra de la banda) reclutó a Butler y Andrews para relanzar el proyecto de Massacre y James formó parte de otras bandas como Obituary o Testament.
Chuck vuelve a la carga en 1991, con más fuerza que nunca, recluta a Paul Masvidal, Sean Reinert y a su viejo amigo Steve Digiorgio. Relativity Records es el sello encargado de lanzar su cuarto álbum: Human aún más técnico que el anterior y que marcaría la nueva tendencia que seguiría Death dentro del Technical Death Metal. Se graba el vídeo Lack Of Comprehension con una recepción magnífica por parte de todos los seguidores en el mundo. Y, algún tiempo después, en el 92, se lanza un álbum recopilatorio: Fate - The Best Of Death.
Corría 1993 Death vuelve a hacer historia marcando nuevas pautas con el álbum Individual Thought Patterns. Gene Hoglan (batería) de Dark Angel, Andy LaRoque (King Diamond) y Steve Digiorgio son los realizadores de este álbum. Poco después vino el segundo vídeo: The Philosopher. Cada álbum era diferente, aportando nuevas ideas y dando frescura, ninguno fue la excepción. En 1995, Death ficha por Roadrunner Records y lanzan Symbolic, nuevamente con nuevos miembros a excepción de Hoglan, los demás puestos fueron ocupados por Kelly Conlon en el bajo y Bobby Koelble en la guitarra. Este álbum es sin duda el álbum más progresivo de Death pero para nada desentona con lo que esta banda acostumbraba a dar a sus fans.
Pasó tiempo y no se supo nada de Death, hubo rumores que Chuck dejaba Death para seguir en otra banda donde solo tocaría la guitarra: Control Denied y, aunque muchos temían que Death no reapareciese más, fue un simple proyecto de Chuck. Entraron en la banda músicos de primerísimo nivel: Shannon Hamm (guitarra), Scott Clendinin (bajo) y Richard Christy, otro eximio baterista. En 1998 se fichó por Nuclear Blast y vio la luz su último disco: The Sound Of Perseverance el cual nos muestra a una banda madura, con exhibiciones de brutalidad, melodía y técnica. Hay que resaltar el cambio de estilo de Chuck al cantar, ahora su voz es mucho más aguda y desgarradora. The Sound of Perseverance también incorpora una sorpresa: una versión del tema Painkiller de Judas Priest.
Desafortunadamente a Chuck se le diagnostica un tumor cerebral, muchos sellos discográficos, fanzines, revistas y bandas organizan una gran subasta de artículos exclusivos relacionados con Death y el metal en general para ayudar a Chuck y su familia. El propio Chuck donó sus guitarras, el gran bajista y amigo de Chuck Steve Digiorgio, su bajo personalizado y algunos sellos aportaron material de colección para ser subastados con el fin de recaudar fondos para la intervención de Chuck. Después de que se diagnosticara la enfermedad de Chuck, Nuclear Blast lanzó en 2001 dos trabajos en vivo: Live In L.A. (Death & Raw) y Live In Eindhoven grabado en el Dynamo Festival del '98. El jueves 13 de diciembre de 2001 a las 16.00 Chuck Schuldiner perdió la batalla por su vida cerrando Un capitulo en la historia del death metal.

Miembros
Chuck Schuldiner - Voz, Guitarra (fallecido)
Shannon Hamm - Guitarra
Scott Clendenin - Bajo
Richard Christy - Batería

Miembros pasados
Guitarra:
Rick Rozz (1983-1985, 1987-1989)
Matt Olivio (1985)
John Hand (1986)
James Murphy (1990)
Paul Masvidal (1990-1992)
Andy LaRocque (1993)
Ralph Santolla (1993)
Bobby Koelble (1995)
Bajo:
Scott Carlson (1985)
Eric Brecht(1985)
Steve Digiorgio (1986, 1991, 1993)
Terry Butler (1987-1990)
Scott Carino (1991-1992)
Kelly Conlon (1995)
Batería:
Kam Lee (1983-1985)
Chris Reifert (1986-1987)
Bill Andrews (1987-1990)
Sean Reinert (1990-1992)
Gene Hoglan (1993-1995)

Discografía

Álbumes
Scream Bloody Gore - (1987)
Leprosy - (1988)
Spiritual Healing - (1990)
Human - (1991)
Individual Thought Patterns - (1993)
Symbolic - (1995)
The Sound of Perseverance - (1998)
Live in L.A. (Death & Raw) - (2001)
Live in Eidhoven - (2001)

EPs

Singles
Born Dead - (1989)
Pull the Plug - (1989)
Altering the Future - (1990)
Lack of Comprehension - (1991)
The Philosopher - (1993)
Sacred Serenity (1996)

Otros
The Ultimate Revenge 2 - Video/VHS (1989)
Live at Horst - En vivo (1989)
Fate: Best of Death - Compilación (1992)
Picture Disc Boxset - Boxed Set (1999)
Live in L.A. (Death & Raw) - DVD (2001)
Live In L.A. (Death & Raw) - En vivo (2001)
Live In Eindhoven - En vivo (2001)
Live in Eindhoven '98 - DVD (2001)
Chuck Schuldiner: Zero Tolerance - Compilación (2004)
Chuck Schuldiner: Zero Tolerance II - Compilación (2004)

Salud Poeta

2007-07-08T20:43:00.001-07:00

El espacio Salud Poeta
les invita a la lectura de poesía
y conversatorio
el proximo
martes 10 de julio
a partir de las 8pm
en la Pizzería de Lolo
(Barrio Escalante, de Intensa 200 Este en la línea del tren).

Estaremos compartiendo con
Mauricio Molina,
Carlos Calero,
Eliette Ramírez y
Karla Bolaños,
presentados por
Billy Saenz Patterson.

Venga, deguste una copita de vino
y apoye el arte costarricense.

Tendremos a la venta libros de los y las participantes.

Favor divulgar para apoyar el arte nacional.

TODOS SOMOS GINA

2007-07-08T17:54:00.000-07:00

¡Los invitamos a todos!
Estreno de GINA, Instituto Cultural de México: jueves 26, viernes 27
de julio, 7 p.m.
jueves 2 y viernes 3 de agosto, 7 p.m.
ENTRADA GRATUITA.
Equipo artístico y técnico:
Gina……………………………..Erica Rojas
Escritor………………………….Melvin Méndez
Bailarina…………………………Selma Solórzano
Voz de Ariel…………………….José Pablo Umaña
Voz de Marvin y negro……..…..Bismarck Méndez
Voz de sandinista………………..Manuel Ruiz
Voz de Miguel………………….Abelardo Vladich
Voz de indio…………………….Rito Stewart.
Adaptación teatral sobre la novela Gina, de Rodrigo Soto…María Bonilla.
Afiche-programa y proyección multimedia…………………Ana Muñoz
Música y banda sonora……………………………………Luis Diego Solórzano
Luces…………………………………………………………Leonardo Torres
Técnico Sonido……………………………………………….Maritza Toruño
Asistente técnico……………………………………………..Isabel Gallardo
Asistente de dirección………………………………………...Patrick Valembois
Producción………………………………………………… Irene Solera

SI Productores

Teatro UBU

Embajada de México

Dirección…………………………………………………….María Bonilla.

Rodrigo Soto
nace en San José de Costa Rica, en 1962. Estudia
filosofía en la Universidad de Costa Rica, y guión cinematográfico en
la Universidad Autónoma de Madrid. En 1983 publica su primer libro de cuentos, Mitomanías , que recibe el Premio Nacional de cuento de Costa Rica. Posteriormente ha publicado varias novelas, colecciones de relatos y poemarios. Es colaborador regular en la prensa de su país. Algunos de sus cuentos han sido traducidos e incluidos en antologías internacionales. Fue becario del Agencia Española de Cooperación Internacional y de la Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire, Francia. En el campo audiovisual, su trabajo se orienta a la producción dedocumentales de carácter educativo e institucional, relacionados con temáticas como los derechos humanos, la juventud y el medio ambiente. Algunos de ellos han recibido reconocimientos en la Muestra de Cine y Video Costarricense y se han exhibidos en festivales internacionales. Trabaja también como asesor y consultor en el área de comunicaciones para organizaciones como el Instituto Interamericano de Derechos Humanos, la Fundación Arias para la Paz y el Progreso Humano, el PNUD e IDEA Internacional –Latinoamérica–, en campos como producción editorial y el desarrollo de campañas informativas y de divulgación. Email: paralelo10@correo.co.cr

Todas somos Gina.

María Bonilla.
La novela Gina, del escritor costarricense Rodrigo Soto, es un texto que enfrenta el mundo desde la mirada y la vivencia de una mujer. Una mujer que nace con un camino soñado y a lo mejor pre-dibujado por su condición de clase, por su madre y por su propia fantasmagoría y cuya vida la va a llevar por sendas insospechadas, atravesando y siendo atravesada por diversos espacios. En el espacio histórico, encontramos que Gina es una mujer que pertenece a un contexto específico, la Costa Rica entre la década de1950 (fecha aproximada de su nacimiento) y la de 1990 (momento aproximado en la que ella inicia su camino de vuelta a San José, desde Limón, donde la novela termina). Lo anterior hace que la novela se constituya en una radiografía-testimonio de carácter histórico. En esas décadas Costa Rica vive acontecimientos político-históricos claves, como el movimiento contra ALCOA, la erupción del Volcán Irazú y la guerra sandinista y sufre cambios vertiginosos en la estructura socio-familiar y religiosa, como el divorcio y las relaciones prematrimoniales estadísticamente mayoritarias. En el espacio geográfico, Gina vive una geografía específica, que se recoge en la novela, como lo es el San José bajo la ceniza del volcán Irazú, el San José de los profesionales formados en París, el San José de la guerra sandinista, el San José de la manifestación de ALCOA, las montañas de Talamanca, Limón. Además, Gina vive en una muy suya, particular, que está constituida por sus múltiples mudanzas, mudanzas que son a la vez, geográficas, físicas y psicológicas, interiores. En el espacio psicológico, la historia de Gina es la historia del crecimiento interior de una mujer nacida en la clase media-alta, educada en colegios religiosos, que participa de ALCOA, hace el amor antes de casarse, se casa, tiene hijos, se divorcia, se muda, llega aLimón, se enamora de un negro con el que tiene un hijo y se vuelve a San José sin tener un camino predestinado ni decidido de antemano. Es la historia de un destino anunciado y planificado desde el nacimiento de clase pero desbaratado por la vida y las decisiones que ella toma, en busca de sí misma y de su rol en su momento histórico, lo que le va a permitir rearmarlo desde un lugar distinto. En el espacio religioso, la protagonista es educada en un colegio religioso, en el que le enseñan las represiones y los estereotipos que tendrá que superar en su camino posterior, como la virginidad como valor de pureza, la sexualidad femenina como valor proscrito de ser ejercido, el matrimonio y su importancia como institución de clase. También el texto hurga en los roles tradicionales de hombre y mujer de la Costa Rica de esos años: la figura paterna, ausente (en este caso por muerte, una muerte mal resuelta en todos los planos según Gina), el marido tradicional (aunque haya sido educado en el París del 68 y en adelante), la esposa tradicional cuyo matrimonio colapsa y la deja en el vacío, en la nada, su búsqueda de sí misma, en donde sus múltiples mujeres tratan de encajar y cohesionarse (la antropóloga que va a Talamanca, la madre y esposa, la mujer sola, su encuentro con esa Costa Rica discriminada, fascinante y misteriosa de Limón), la madre que no sabe cómo no cometer los mismos errores con sus hijas que su madre cometió con ella. Estas décadas, en las que se han operado cambios fundamentales en la estructura de vida de las instituciones y la familia costarricense, han sido tema de otras novelas, como María la noche, de Anacristina Rossi y La huella de abril, de Alicia Miranda. Gina, por la estructura del conflicto ideológico que presenta, por su vocación histórica de revisión y reflexión sobre la Costa Rica que llega fisurada al siglo XXI y por su perspectiva de futuro, es, teatralmente, muy interesante de explorar, dejándonos, entre sus marcas, la conciencia de la importancia de atravesar e involucrarse en todas las vivencias y procesos interiores a los que nos reta el encuentro con la responsabilidad, compromiso, gozo y coraje de vivir el amor en todas sus formas: el amor por el otro, por el prójimo, por la patria, por los hijos, para poder estructurarnos como seres humanos dueños de nosotros mismos y de nuestro destino.

NOCHE DE DESNOCHE

2007-07-06T17:02:00.000-07:00

El Grupo Libertad Bajo Palabra
le invita gustoso al

¡JUEVES DE DESNOCHE!

Este jueves 12 de julio de 7 a 11pm
en el Teatro Sala Calle 15 (costado Plaza Democracia)

1. Presentando el regreso de la leyenda del rock clásico costarricense:St. Ghomen, luego de 30 años!!
2. Además trova con Emanuel Jiménez y Andrés Gamboa
3. 3 cortos del Teatro Agosto
4. Bodypainting con Luis Miguel Morales
5. Exposición de óleos de Alejandro De Roble
6. Presentación de Revista Macula Vol. II
7. Poesía en 2 bloques:

Alfonso Chase
Juan Antillón
Billy Saenz
Luis Chacón
Ricardo Marin
Karla Bolaños
Felipe Granados

8. Peña Cultural abierta al publico!!!

Entrada mil colones
Venta de bebidas

FAVOR DIFUNDIR A SUS CONTACTOS!! Asi colabora con el arte nacional

SALUD POETA! CONTRAATACA

2007-06-14T14:33:00.000-07:00

Este Martes 19 de Junio a partir de las 8:30 p.m. regresan las noches de poesía y tertulia en el espacio "Salud Poeta", ahora más cerca que nunca: en la Pizzería de Luis [Barrio Escalante, de Intensa 100 Este y 25 Sursobre la línea del tren]. Estaremos compartiendo con los poetas invitados: Julio Acuña,Byron Espinoza yEugenio Redondo;presentados por el poeta Guillermo (Billy) Saenz Patterson. Comparta la palabra y una copita de vino con nosotros. Lo esperamos en la línea del tren!

PD: Dirección alternativa[para quienes llegan a pie]:del antiguo Bar El Yos 25 Oeste y 25 Norte.Si lo deja el tren: 283-96-27, 874-79-82y contribuya con la difusión artística nacional

MIÉRCOLES DE POESÍA

2007-06-09T10:22:00.000-07:00

Miércoles 13 de junio 7 y 30 pm

Li Saénz y Ricardo Marín

CASA CULTURAl AMÓN
(250 norte del hotel Aurola Holiday Inn)

Entrada gratuita. Tradicional vasito de vino.

¡LEA POESÍA: PURA VIDA!!!

PARA QUE SE DEN LA VUELTA

2007-06-04T19:45:00.000-07:00

Los invito cordialmente a que visiten la edición N° 8 de la revista Culturacr.com dirigida por Geovanny Jiménez. Entre otras cosas, contiene diez poemas de mi autoría.

Esta es la dirección:

http://culturacr.com

2007-05-30T15:26:00.000-07:00

de lo meramente deportivo

cuando
(después de tanto)
la sangre se hace de un lugar
(recurrente / preferencial)
en sus fosas nasales
decide
(presa de un terror in crescendo)
dejar de lado
la excesiva adicción a polvearse la nariz
y volver a los entrenamientos
y mejengas
con el equipo del barrio.

INVITACIÓN

2007-04-22T17:42:00.000-07:00

Presentación de la novela LA ACTRIZ de María Bonilla
Miércoles 25 de abril. 7:00 p.m.
Instituto Cultural de México

con: Ginette Barrantes, Jorge Chen y Cristy Van der Laat y proyección multimedia de Ana Muñoz.

Esta es la tercera novela de María Bonilla, actriz y directora teatral y fue publicada en México en Tintanueva Ediciones, como parte de la colección Autores del 2000.
Es sobre una actriz y las vicisitudes del montaje de El sueño de una noche de verano de William Shakespeare, en la que esta actriz interpreta el personaje de Titania. A la vez, es la aventura de una mujer y sus amores.

_________________________________

Visite antesdelfin.hi5.com y paradeletrearelfuego.blogspot.com

2007-04-17T19:58:00.000-07:00

arte poética

si no se trata de tomar la palabra
abrirle las piernas
y dejarle ir
aunque sea la puntita

si no se trata de escupir la cara del lector
con el poder
y embrujo de cada letra
y su sombra

si no se busca incomodar
y destruir
el falso rincón del confort / el muro de soberbia
que buscan poner entre cada lectura
y su respectiva crítica

¿entonces?

si no se pretende agujerear la hoja
como agujereado se tiene el cerebro

patearle el culo a las musas
y a los idiotas que las inventan e idolatran

si no se quiere dejar entre líneas
cada demonio y fantasma
que / entre rincones se aparea

si no se puede existir
saltando entre dios y el diablo

si no se logra dejar la piel
y reinventar el esqueleto

si no se escurre de manos divinas
para disfrutar la santidad del infierno
mientras se escapa del cielo y su perversidad

¿entonces...?

si no se justifica la utilización
de otra vida
otro nombre
otra cara
y otro sexo...

¿y si esto no es poesía
entonces qué?

9-8-7-6-5-4-3-2-1... Listo!!!

2007-04-16T18:16:00.000-07:00

Y después de dicho conteo, inicio mi transitar por el mundo de los blogs, y así, como el tipo con casco del poema de Diego Mora abre los brazos y se deja ir... De igual forma, me entrego al viaje.

Bienvenid@s!!!