A Ricardo Marín

Se ríen de las palabras
y escupen sin temor al vidrio
pero Nosotros
siempre tendremos
a la Poesía en la boca
y al Universo en las manos.

1
No puedo
(ahora
menos que nunca)
ir por ahí
buscando silencios.

2
Las palabras se amontonan
hasta dejarme sin tiempo para más
que nombrarte y escribirte.

3
Llegaste
justo cuando
el fuego
estaba a punto de frotar sus llamas
(arrastrándose por mis poemas).

4
Hoy no logro decir oración
o intentar verso
sin que aparezcás
por eso
si de pronto
pienso en decir vida
pan
amor
o todo
debo fijarme primero
para saber a quién tengo al lado
porque
estoy seguro
que de mi boca brotará tu nombre
y serán ángeles sus letras.

5
En realidad
todo es muy sencillo:

Llegaste en silencio
a robar mi silencio
y a obligarme
a memorizar tu lengua.

Repito tu nombre, vuelvo a decirlo,
lo digo incansablemente,
y estoy seguro que habrá de amanecer.
Jaime Sabines


Mujer
cuando digo tu nombre
de nuevo se hace el mundo
el universo busca nido en mis manos
y pongo sus aves en tus ojos.

Al repetir tu nombre
en cada imitación de esquina
logro parar la lluvia
construir las horas
y guardarme en los brazos los colores.

Amor
cuando amanezco
y el día se viste con tu nombre
salto de la cama
y corro
listo para renovar
los puentes
que al infinito tendieron
todos los amantes de la historia.

Ella viene
con el verdadero nombre de su Dios
en cada paso izquierdo
con una sirena en lugar de muslo
y un hada en mitad de la espalda.

Trae en las manos
papeles
dibujos
canciones
y palabras
y conoce a la perfección
el viejo arte de besar con los ojos.

Trae jardínes en el pelo
y siembra sus flores en el aire.

Viene
con sus labios pintados
dispuesta a manchar la cerveza
y a poner en mi boca
el inicio de un nuevo incendio.

Ella viene
con los brazos abiertos
lista para renovarme.

Trae sus besos
los convierte en pájaros
los deja en mi cuerpo
y vuela.

Sabe
que de ahora en adelante
será dueña de Mi Poesía
y sonríe.

Ella viene
deja su aroma
en cada letra de este poema
y después se va
segura de poder enseñarme
a respirar bajo el agua.

Quien con poetas anda
a aullar escribe.

Desde hoy
(mujer)
todo lo que de mi (cuerpo)
tocas
se convierte en poesía.